這是朋友朱興旺向我講述的一段他在美國(guó)求職的親身經(jīng)歷。講述中,聽見他一聲輕嘆:在美國(guó)這個(gè)也許被人們稱為“物質(zhì)天堂”的國(guó)度,誰(shuí)也不會(huì)知道一個(gè)他鄉(xiāng)打工人的辛酸。
朱興旺是2004年初開始闖蕩美國(guó)的。他先后在新澤西當(dāng)過(guò)餐館的侍者、小報(bào)的編輯,幾個(gè)月后,在一個(gè)朋友的介紹下,去到一個(gè)薪酬還過(guò)得去的人家當(dāng)保姆。那時(shí),也正是他在異鄉(xiāng)很想以最短的時(shí)間掙到最多錢的時(shí)刻。
主人一家三口,女主人離異了,帶一個(gè)8個(gè)月大的女嬰,跟她的母親——女嬰的外婆生活在一起。女主人從事采購(gòu)工作,每天早出晚歸,很忙。
朱興旺的工作就是在外婆沒(méi)睡醒之前,盡快地為孩子穿好衣服、洗好臉、準(zhǔn)備好早餐。等外婆起床后,接過(guò)孩子,他再為女主人一家人準(zhǔn)備早餐。早餐后,如果天氣晴朗,他還得和外婆一起,將孩子用披風(fēng)、口罩全副武裝起來(lái),推到街上逛一逛。人們常常會(huì)在新澤西的大街上,看到這樣一幕情景:一個(gè)看上去知書達(dá)禮的青年華人男子,和一個(gè)年近六旬、同樣知書達(dá)禮的白人婦人,推著嬰兒車并肩而行。在這個(gè)幾乎全是白人的社區(qū),那青年華人男子幾乎和碰到的每一位白人鄰居點(diǎn)頭致意。他用一聲不卑不亢的“哈羅”,將華人打工者的尊嚴(yán)和保姆的尷尬平衡得恰到好處。
時(shí)間最能培養(yǎng)人的感情。兩個(gè)月后,孩子10個(gè)月大了,她長(zhǎng)得健康活潑,很得朱興旺喜愛。他處處細(xì)心地呵護(hù)她,通過(guò)《孩子》、《嬰兒》等育兒刊物,細(xì)致地替她打理一切,因而頗得女主人一家人感激。只是,讓他發(fā)愁的是,孩子正處于“走路”與“爬行”之間,每當(dāng)她搖搖晃晃站起來(lái),旋即倒下又旋風(fēng)一般地爬走時(shí),總讓朱興旺膽戰(zhàn)心驚——客廳里有一道陡陡的樓梯,正通往朱興旺的臥室,那兒沒(méi)有扶欄,如果孩子從這里滾下去,如何是好?因而,每當(dāng)孩子飛快地爬行、轉(zhuǎn)眼就到了樓梯的邊緣時(shí),朱興旺就會(huì)搶先奔過(guò)去,像一頭笨熊似的堵住樓梯,以避免一場(chǎng)不必之災(zāi)。
三個(gè)月后,朱興旺暗喜,自己總算能勝任這“男保姆”的職責(zé)了。但這時(shí),女主人卻要外出一段時(shí)日,沒(méi)想到,在由誰(shuí)負(fù)責(zé)照料孩子的問(wèn)題上,他與外婆發(fā)生了嚴(yán)重的權(quán)力之爭(zhēng)。
女主人臨走時(shí)叮囑朱興旺道:“由外婆協(xié)助你照料孩子。”
這就是說(shuō),孩子的飲食起居,由朱興旺這個(gè)“年輕父親”負(fù)責(zé),而一輩子擔(dān)任醫(yī)院護(hù)士的外婆,則給予協(xié)助和咨詢。
于是,兩人的分歧產(chǎn)生了:朱興旺畢竟是個(gè)領(lǐng)取薪水的“雇員”, 所以在照料孩子的權(quán)責(zé)方面,他居于了主導(dǎo)地位。而分文不取的外婆,卻一下子淪為了“義工”,心里當(dāng)然不會(huì)舒坦。外婆大嚷著說(shuō):“天生的血緣關(guān)系,重于一切雇傭關(guān)系。至少孩子的吃喝,得由我完全負(fù)責(zé)呀!”
接下來(lái),在冰天雪地的日子里,外婆氣鼓鼓、毫無(wú)節(jié)制地將一切可以吃的東西——蘋果、香蕉、牛奶、甚至酸奶等食物喂給孩子。她說(shuō):“要是把孩子餓著了,拿你是問(wèn)!”直到看到小家伙的小肚子撐得圓鼓鼓了,方才罷休。朱興旺加以制止時(shí),她就會(huì)說(shuō):“你看,小寶寶還在張嘴哩,這就表示她還想吃呀!”
幾乎跟所有的中國(guó)老人一樣,孩子吃得越多,這位美國(guó)的老人也越滿足。當(dāng)孩子將胃里的食物全部吐出來(lái)時(shí),她甚至還說(shuō):“寶貝兒,歇會(huì)兒咱們?cè)俪?” 任朱興旺搬出一整套育兒理論,老人家也不理睬:“我養(yǎng)過(guò)孩子哩,還沒(méi)你懂得多?一個(gè)男保姆!”弄得朱興旺一愣一愣的,想笑,又不敢笑出聲。
可憐天下父母心,國(guó)外也一樣啊!
終于,孩子拉肚子了。女主人辦事未回,朱興旺只好眼巴巴地等她回來(lái)。他不停地給孩子換洗尿布,手忙腳亂,還不時(shí)受到外婆的“騷擾”。
此時(shí),屋子外面,異國(guó)的大雪正飄飄而下。這讓朱興旺想起了在中國(guó),邀約三五文友“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”的溫馨時(shí)刻。而此時(shí)身處異地的自己,卻正在為如何止住嬰兒的啼哭而揪心,真是山外又是一重天!
朱興旺又一次給孩子換上尿布時(shí),麻煩來(lái)了。孩子的小腳一蹬,碰到了熱水龍頭。熱水頓時(shí)“嘩嘩”地噴出,將孩子的右腳燙了一下,燙得她“哇”地一聲大哭起來(lái)。朱興旺慌了,趕緊將她抱開,已發(fā)現(xiàn)她的腳背出現(xiàn)了一小塊紅斑。
于是,與外婆的“戰(zhàn)爭(zhēng)”再一次爆發(fā)。
外婆聽到了孩子的哭聲,趕緊從隔壁跑過(guò)來(lái)。看到小外孫泛紅的腳背后,她就一屁股坐到了地上,嚎啕大哭起來(lái):“天啊,你把孩子燙著了,這可怎么好?我早就說(shuō)過(guò),千萬(wàn)不能請(qǐng)個(gè)男保姆,這下可好,惹大禍不是?等會(huì)兒我女兒回來(lái),我們?cè)趺唇淮?……”外婆的哭聲,嚇住了朱興旺,無(wú)論他怎樣解釋,都無(wú)濟(jì)于事。結(jié)果,還是外婆的醫(yī)生職業(yè)起了作用,她止住了哭聲,起身找了一盒紅花油,擦在了孩子的右腳上。半個(gè)小時(shí)后,孩子的腳背就恢復(fù)正常了,朱興旺懸著的一顆心才終于放了下來(lái)。
那一晚,朱興旺久久沒(méi)有入睡。
以農(nóng)歷算,那一天,該是老家中國(guó)人的除夕夜了。
除夕,這在中國(guó),該是闔家團(tuán)聚、圍爐守歲的時(shí)刻。而自己呢?此時(shí)卻在大雪封鎖著的新澤西,懷抱著一個(gè)熟睡的孩子,在一個(gè)喜怒無(wú)常的老人的哭笑聲中,一個(gè)人守在冷冷清清的屋子里,連燈也沒(méi)有開一盞。
直到晚餐時(shí)分,女主人還沒(méi)有回來(lái),看來(lái)今天又無(wú)望了。
夜半時(shí)分,老家已快兩年沒(méi)有見過(guò)的孩子,跳進(jìn)了朱興旺的心中:此時(shí)此刻,他是否也躺在媽媽的懷中,圍著火爐熟睡呢?
第二天,正是中國(guó)的大年初一。女主人終于回來(lái)了。她給朱興旺放了一天假,說(shuō)讓他過(guò)一過(guò)自己的節(jié)日。
這一天,是朱興旺做保姆三個(gè)月以來(lái),第一次也是惟一的一天假。百余天日子,每天從早晨5點(diǎn)多鐘就起床守在沙發(fā)上,等待女嬰的醒來(lái),直到晚上10點(diǎn)多鐘,安頓孩子睡覺,他感到這一天,還真是自己的“大年”了。
那一天,朱興旺踏入了新澤西漫天的風(fēng)雪中。他繞著附近的街道遛了很久。踩在腳下的積雪,發(fā)出“吱吱”的聲音;呼嘯的風(fēng)聲,似他的心潮。
下午,他找到一家咖啡廳,要了一本過(guò)期的雜志,一個(gè)人獨(dú)自坐了很久。