弗拉門戈藝術駛向靈魂深處

藝術有一種奇怪的秉性:你知道得越多，你越失去了直視它靈魂的能力。對于弗拉門戈，我就是這樣一個無所不知的傻子、通曉一切的混蛋。看完一場弗拉門戈歌舞，我不能假裝告訴你說，我的感動、我的領悟。我可以告訴你很多很多，但都是知識，如同繞城狂走，一圈又一圈，卻始終不得其門而入。

有時候想想，這真可恥。你不可能不想起弗拉門戈，而想起別的，想起它想表達的。但這實在太難。弗拉門戈是一種太有特色的藝術，那么濃艷，你不可能不讓它的一個個特征在你的意識層面激起回響，并讓它最終占據你的全部印象。

遷徙與流亡 灼熱和倔強

吉他，世界上的吉他有四種，古典吉他，夏威夷吉他，桑巴吉他和弗拉門戈吉他。弗拉門戈吉他和前三種全不一樣，連一小節都不一樣:重重地擊下去，一記強音;然后，靜止，留一段空白;再然后，傾瀉出一長串十六分三十二分六十四分音符，沖破小節線，踩不準每個音的強弱拍甚至精確時值，因為太快了，一切都來不及;突然急停，定住，又一段空白……這是一種動靜如此之大、對比如此強悍、速度如此劇變的演奏，像顛簸的、昏厥又奮起的、腳步踉蹌的奔跑。

啊，歌聲，往往在死寂的那一刻躍起，粗糲喑啞，滄桑落寞，在狂暴邊緣表現著疼痛。最經典的弗拉門戈歌聲，帶著沙漠的熱氣，帶著漫漫旅途的孤寂和焦渴，帶著忍受命運的悲苦，最關鍵的，有一股子熱，熱戀、熱愛、惹禍，分不清是抱怨還是擁抱，決絕還是纏繞，哭泣還是呼喊，絕望還是熱望，或許，是合在一起的東西，一種憂郁哀傷與狂熱奔放的纏縛，緊緊相擁又猛然將對方推開。領略過世界的人，比如我，馬上分辨出，這里有阿拉伯;有游牧民族——沒有故鄉的吉普賽人，從中國新疆橫跨整個歐亞大陸;有印度的神秘宗，有西班牙安達盧西亞的夜歌和露水。

是的，的確如此。弗拉門戈是所有這一切的綜合——阿拉伯音樂、印度音樂、中亞音樂、茨岡音樂，是一個游牧民族在遷徙流亡途中，帶著沿途的風景、泥土和塵沙，然后，在歐洲音樂的框架內合成;一個歐洲巴洛克風格的阿拉伯宏偉建筑，就像阿爾罕布拉宮。

同樣是源于沒有家園、沒有祖國的苦痛，猶太民歌飽含漂泊、流浪的悠遠憂傷，懷抱隱忍的巨大苦楚;而吉普賽音樂——弗拉門戈，卻是烈火一般的灼熱和倔強。弗拉門戈處處顯露著侵犯，顯露著嚴陣以待、絕不低頭忍受的反侵犯，他們好像并不在乎有沒有祖國，而擁抱著、熱愛著這么一種流亡、踉蹌的飛旋，飛旋的生活，飛旋的自由;一種激情與激情的交戰旋舞，糾結在每一曲、每一唱、每一舞之中。以此為核心，構筑成關于弗拉門戈吉他、歌曲、舞蹈的全部美學。

禁錮與解放 激情與沖突

弗拉門戈藝術的三大件——吉他、歌曲、舞蹈——往往會共同出現在同一個舞臺上。在最近半個世紀的風潮中，作為視覺和直觀的藝術，弗拉門戈歌舞或舞劇，比吉他和歌曲獲得了更廣泛的世界印象。弗拉門戈舞蹈的特征是，雙腳踢踏出激烈的、暴風雨般的節拍，而舞者的上身巋然肅立，始終端穩某種姿勢，保持儀態、尊嚴和氣派。弗拉門戈不是交際，而是交戰，是雙方爭雄、互斗、競技，是一方向著另一方挑戰和炫耀。緊張，你感到緊張了嗎?舞者上下都是緊張的，身體、姿態、手，即使是圓滑的繞、旋，也都是緊張的繞、旋。臉，你在別處的舞蹈里發現不了這樣的臉，那么隆重的、苦大愁深的表情，緊繃著，不是幾分鐘，而是幾十分鐘，從頭至尾，像是把心里面的火山壓緊，在臉部，這最后的防線上，關上那最后的一道閘!

楊麗萍的孔雀舞，象形到了極致，表現別種事物，以仿擬的形式。而弗拉門戈沒有這些，它的舞步劇烈，為了踩出鼓點。而這種下肢的劇烈運動不是解放而是禁錮了身體，只剩下臉和手。于是手，擺出了各種姿態，是臉的另一張臉，配合著那凝重的表情;表現的東西無他，全是心理，全是激情與沖突，全是從那臉部，最后的防線，壓制、拼命地往下壓制，壓制那全身都在竄流不息，醞釀、鼓脹、即將爆發的攝氏一千度的高溫。弗拉門戈舞的全部，都只是那一個人，侵犯，反侵犯;爭斗，反爭斗;愛恨，反愛恨;人的心理，人的內心和人的表情!

極致與末流 靈魂和鮮血

19世紀中期到20世紀早期，被公認為弗拉門戈的“黃金時代”。在這傳奇時代的尾端，20世紀30年代，弗拉門戈音樂灌制成了最早的一批錄音。正是在此時，加西亞·洛爾加遇到了他一生迷戀的“深歌”。深歌，是構成弗拉門戈音樂的基石，它表達悲劇情緒，描寫黑暗事物。

在領略深歌的魅力后不久，洛爾加就開始采用與深歌相類似的可能方式，去突破西班牙詩歌的邊界。洛爾加的詩情，純凈、透明，仿佛如自然之子的天真，對抗著曖昧的、莫名所以的狂暴不安與不祥，這是不是也很弗拉門戈?

弗拉門戈美學中有一個極特別的詞叫duende，當表演到極致時，欣賞者就說它有了duende，而你表演得再怎么嚴絲合縫字正腔圓卻來不了duende，你依然是個最末流的演員。在英語中，duende只有一個意思，惡鬼;而在西班牙語中，這個詞不僅指惡鬼，還指弗拉門戈的靈魂，這duende，只能在“靈魂里最后一個鮮血四濺的地方”(洛爾加語)出現。

無論是研究者，還是弗拉門戈的專業演員，都深信duende不是一種技藝，無法通過訓練獲得，更多時候它是一種神秘，一種魔力。

洛爾加還有一個秘密，非關技術也非關內容，這是詩人赫爾南德茲——洛爾加的后繼者——呈示的，它也同時呈現了屬于弗拉門戈的秘密，他說:“我憎恨那些只用大腦的詩歌游戲。我要的是血的表達，而不是以思想之冰的姿態摧毀一切的自由。”

血的表達，憎惡大腦。而音樂不只是音樂，還有鮮血。對于西班牙藝術來說，血的表達一直是終極的秘密，至深的靈魂，不僅音樂中有音樂，還有詩歌后面的音樂，舞蹈動作里的音樂，生活生命中的音樂。各種介質不同的奇妙韻律，后面卻都有著近似的血的奔突和潮涌。

紅與黑 愛與死

“黃金時代”的弗拉門戈，洛爾加的深歌，漸漸中斷。20世紀70年代，弗拉門戈熱風再起，在掃蕩五大洲的地中海風情中，詩歌的聲與影已經不再是顯著角色，只能淡淡地在幕后時起時伏。新的弗拉門戈熱，是憑借著搖滾樂、流行音樂、商業演出、全球時尚的新力量而迸發的，是一種三分之一藝術、三分之一商業、三分之一時尚的當今世界藝術新的三位一體現象。

豪華大片當然首推視覺藝術，將吉他、歌唱、舞蹈合為一體的弗拉門戈歌舞劇，近幾年巡演了五大洲的各個中心城市。法國小說家梅里美、法國作曲家比才，仿佛化名成了西班牙姓氏;圣經故事、英國唯美主義作家王爾德，也變身為弗拉門戈做了腳本。弗拉門戈舞劇《卡門》和《莎樂美》，無疑，已經成為西班牙—弗拉門戈的兩個最響亮、最鮮艷的世紀品牌。

這兩個弗拉門戈著名舞劇，同時也負載出西班牙兩部同名電影。一個叫卡洛斯·紹拉的天才導演，以奇特方式肢離、解析、再造著《卡門》和《莎樂美》。

莎樂美，巴比倫艷麗的公主，愛上了被希律王囚禁的圣徒約翰，但她的示愛被約翰拒絕。在愛與恨的雙重火焰煎炙下，莎樂美用妖媚的舞蹈和放蕩的胴體討得希律王的歡心。希律王就起愿說:“你想要什么?我都滿足你。”莎樂美說:“我要約翰的頭。”

愛與死，如此緊張對立，如此極端狂暴，震撼人心，不可思議，難于解釋。弗拉門戈熱愛著激烈的沖突，尖銳暴烈的對比，激蕩人的鮮血，蒸騰起熱力、熱情，轉瞬之間躍上巔峰跌入深淵，令日月忽滅，山河破碎。

想起弗拉門戈歌舞，我們會想起痛苦與歡樂相抱的矛盾，想起拉扯而緊繃的愛與恨、純潔與妖邪、放縱與約束，以及在這種相反相成的糾結中生長出的一枝神秘、高傲、不可言喻的玫瑰。它是血紅的，恍惚中又是黑色的。(摘自《讀書》2009年第8期)