在美國當“男保姆”

這是朋友朱興旺向我講述的一段他在美國求職的親身經歷。講述中，聽見他一聲輕嘆:在美國這個也許被人們稱為“物質天堂”的國度，誰也不會知道一個他鄉打工人的辛酸。

朱興旺是2004年初開始闖蕩美國的。他先后在新澤西當過餐館的侍者、小報的編輯，幾個月后，在一個朋友的介紹下，去到一個薪酬還過得去的人家當保姆。那時，也正是他在異鄉很想以最短的時間掙到最多錢的時刻。

主人一家三口，女主人離異了，帶一個8個月大的女嬰，跟她的母親——女嬰的外婆生活在一起。女主人從事采購工作，每天早出晚歸，很忙。

朱興旺的工作就是在外婆沒睡醒之前，盡快地為孩子穿好衣服、洗好臉、準備好早餐。等外婆起床后，接過孩子，他再為女主人一家人準備早餐。早餐后，如果天氣晴朗，他還得和外婆一起，將孩子用披風、口罩全副武裝起來，推到街上逛一逛。人們常常會在新澤西的大街上，看到這樣一幕情景:一個看上去知書達禮的青年華人男子，和一個年近六旬、同樣知書達禮的白人婦人，推著嬰兒車并肩而行。在這個幾乎全是白人的社區，那青年華人男子幾乎和碰到的每一位白人鄰居點頭致意。他用一聲不卑不亢的“哈羅”，將華人打工者的尊嚴和保姆的尷尬平衡得恰到好處。

時間最能培養人的感情。兩個月后，孩子10個月大了，她長得健康活潑，很得朱興旺喜愛。他處處細心地呵護她，通過《孩子》、《嬰兒》等育兒刊物，細致地替她打理一切，因而頗得女主人一家人感激。只是，讓他發愁的是，孩子正處于“走路”與“爬行”之間，每當她搖搖晃晃站起來，旋即倒下又旋風一般地爬走時，總讓朱興旺膽戰心驚——客廳里有一道陡陡的樓梯，正通往朱興旺的臥室，那兒沒有扶欄，如果孩子從這里滾下去，如何是好?因而，每當孩子飛快地爬行、轉眼就到了樓梯的邊緣時，朱興旺就會搶先奔過去，像一頭笨熊似的堵住樓梯，以避免一場不必之災。

三個月后，朱興旺暗喜，自己總算能勝任這“男保姆”的職責了。但這時，女主人卻要外出一段時日，沒想到，在由誰負責照料孩子的問題上，他與外婆發生了嚴重的權力之爭。

女主人臨走時叮囑朱興旺道:“由外婆協助你照料孩子。”

這就是說，孩子的飲食起居，由朱興旺這個“年輕父親”負責，而一輩子擔任醫院護士的外婆，則給予協助和咨詢。

于是，兩人的分歧產生了:朱興旺畢竟是個領取薪水的“雇員”， 所以在照料孩子的權責方面，他居于了主導地位。而分文不取的外婆，卻一下子淪為了“義工”，心里當然不會舒坦。外婆大嚷著說:“天生的血緣關系，重于一切雇傭關系。至少孩子的吃喝，得由我完全負責呀!”

接下來，在冰天雪地的日子里，外婆氣鼓鼓、毫無節制地將一切可以吃的東西——蘋果、香蕉、牛奶、甚至酸奶等食物喂給孩子。她說:“要是把孩子餓著了，拿你是問!”直到看到小家伙的小肚子撐得圓鼓鼓了，方才罷休。朱興旺加以制止時，她就會說:“你看，小寶寶還在張嘴哩，這就表示她還想吃呀!”

幾乎跟所有的中國老人一樣，孩子吃得越多，這位美國的老人也越滿足。當孩子將胃里的食物全部吐出來時，她甚至還說:“寶貝兒，歇會兒咱們再吃!” 任朱興旺搬出一整套育兒理論，老人家也不理睬:“我養過孩子哩，還沒你懂得多?一個男保姆!”弄得朱興旺一愣一愣的，想笑，又不敢笑出聲。

可憐天下父母心，國外也一樣啊!

終于，孩子拉肚子了。女主人辦事未回，朱興旺只好眼巴巴地等她回來。他不停地給孩子換洗尿布，手忙腳亂，還不時受到外婆的“騷擾”。

此時，屋子外面，異國的大雪正飄飄而下。這讓朱興旺想起了在中國，邀約三五文友“晚來天欲雪，能飲一杯無”的溫馨時刻。而此時身處異地的自己，卻正在為如何止住嬰兒的啼哭而揪心，真是山外又是一重天!

朱興旺又一次給孩子換上尿布時，麻煩來了。孩子的小腳一蹬，碰到了熱水龍頭。熱水頓時“嘩嘩”地噴出，將孩子的右腳燙了一下，燙得她“哇”地一聲大哭起來。朱興旺慌了，趕緊將她抱開，已發現她的腳背出現了一小塊紅斑。

于是，與外婆的“戰爭”再一次爆發。

外婆聽到了孩子的哭聲，趕緊從隔壁跑過來。看到小外孫泛紅的腳背后，她就一屁股坐到了地上，嚎啕大哭起來:“天啊，你把孩子燙著了，這可怎么好?我早就說過，千萬不能請個男保姆，這下可好，惹大禍不是?等會兒我女兒回來，我們怎么交代?……”外婆的哭聲，嚇住了朱興旺，無論他怎樣解釋，都無濟于事。結果，還是外婆的醫生職業起了作用，她止住了哭聲，起身找了一盒紅花油，擦在了孩子的右腳上。半個小時后，孩子的腳背就恢復正常了，朱興旺懸著的一顆心才終于放了下來。

那一晚，朱興旺久久沒有入睡。

以農歷算，那一天，該是老家中國人的除夕夜了。

除夕，這在中國，該是闔家團聚、圍爐守歲的時刻。而自己呢?此時卻在大雪封鎖著的新澤西，懷抱著一個熟睡的孩子，在一個喜怒無常的老人的哭笑聲中，一個人守在冷冷清清的屋子里，連燈也沒有開一盞。

直到晚餐時分，女主人還沒有回來，看來今天又無望了。

夜半時分，老家已快兩年沒有見過的孩子，跳進了朱興旺的心中:此時此刻，他是否也躺在媽媽的懷中，圍著火爐熟睡呢?

第二天，正是中國的大年初一。女主人終于回來了。她給朱興旺放了一天假，說讓他過一過自己的節日。

這一天，是朱興旺做保姆三個月以來，第一次也是惟一的一天假。百余天日子，每天從早晨5點多鐘就起床守在沙發上，等待女嬰的醒來，直到晚上10點多鐘，安頓孩子睡覺，他感到這一天，還真是自己的“大年”了。

那一天，朱興旺踏入了新澤西漫天的風雪中。他繞著附近的街道遛了很久。踩在腳下的積雪，發出“吱吱”的聲音;呼嘯的風聲，似他的心潮。

下午，他找到一家咖啡廳，要了一本過期的雜志，一個人獨自坐了很久。