幸福何時敲門

在我孩提時代和青少年時代，家里有三個姐妹、我還有母親，母親在我幼時的記憶時斷時續，再有就是繼父，我們搬過很多次家，地下室、公寓，有時一家人還不得不分開，臨時寄宿到親戚家里，但都不過是在四個街區的范圍內活動。最終，我們有幸搬到附近的一所小房子里，境遇算是有所改善。但所謂改善也僅僅是和我們以前的居住條件相比而言，在這里過了5年后，我們才有了自家的電視機。

在這個特殊的時期里，我在電視上傾注了自己全部精力，電視是我快樂的源泉，不僅是要眼巴巴盼著美國NCAA大學籃球四強賽，更重要的是整個客廳都是我的天下，挑臺選臺隨心所欲，如果我愿意，都可以大聲地自言自語，自問自答(媽媽也有這個習慣，當別人問起她時，她總說自己是在自得其樂)。

那天感覺良好的另一個原因是恰好只有媽媽和我在家，即便是她沒有坐在我身邊陪我看比賽，但她就在屋里屋外忙忙碌碌，比如在一旁的廚房熨衣服之類，現在她正忙乎這些事情，家里只有我們倆讓人感到無比輕松愜意，這種時候很少有過，特別是兇巴巴的繼父在家時，更不可能。

每到“三月瘋狂”，也就是在每年大學籃球賽季的尾聲，都讓我興奮不已，也只有這時我才能從沉重的思想包袱下分神出來，得以片刻喘息，此時的我正處于青少年到成年的轉型期，如履薄冰。聯賽自然異彩紛呈，驚喜不斷，灰姑娘一夜成名這類人間悲喜劇競相上映。從全國64支頂級球隊中選出32強，即而產生16強，然后進軍8強，最終4強賽打響，勝出的兩支球隊爭奪最后的冠軍稱號。那年所有人都在關注加州大學洛杉磯分校，想知道在盧·阿爾辛多(也就是后來在NBA征戰20載的阿卜杜勒·賈巴爾) 缺席的情況下，該隊如何拿下第一賽季，要知道阿爾辛多帶領校隊已連續三個賽季捧得總冠軍的殊榮。杰克森維爾大學的出現似乎讓加州大學洛杉磯分校該年度注定與冠軍無緣，前者本來名不見經傳，結果卻出了兩名球星，阿提斯·葛爾莫和彭魯克·巴羅斯三世，兩人都有7英尺高，那年月有一名7英尺的隊員應屬不易，更不敢想能有兩名這樣的隊員同時為一家球隊效力。

但當我在電視機前聚精會神看比賽時，所有這些后來發生的事情自然不得而知，只是聽了解說員在開賽前的煽情預言，想到“雙子塔” 的驚人天賦和等待他們的大筆財富就讓我興奮不已，忘乎所以地大喊，“這兩家伙遲早要拿到一百萬!”

媽媽在我身后的另一間屋子里，正站在熨衣板前面，她異?？隙ǖ馗嬖V我，那口氣仿佛是她就一直坐在我身邊沒離開過半步，“兒子，如果你愿意，有朝一日你也能掙到一百萬。”

我一時語塞，怔怔地聽她說完每個字，其實當時沒有回過神也是正常的，因為母親貝蒂·讓·崔普雷特曾這樣說過，事實就是事實，無需質疑和回應。這就是個簡單的事實，就像今天是周五，沒人會去證明明天會是周六一樣。

這句話本身宛若圣經一般，就像十誡從上帝傳至母親之手，“如果你愿意，有朝一日你也能掙到一百萬?！?/p>

也就在那一瞬間，我的世界發生了天翻地覆的變化。1970年，像我這樣生活在貧民區的孩子若想掙到一百萬，那就得能歌善舞，要么能跑會跳，再就是球藝高超，實在不行就只能販賣毒品。我一沒有天生的好嗓子，估計也是全美國唯一不會跳舞不善踢球的黑人，也就是因為媽媽，我痛下決心，一心想成為邁爾·戴維斯這樣的爵士大師。

當她無數次地聽我說要當邁爾·戴維斯爵士大師之后，她說道:“克里斯，你不可能成為戴維斯，因為他自己已經成功地做到了?！敝螅医K于明白，我只能做好克里斯·加納，具體怎樣只能靠自己了。

而在我滿16歲的時候，在我對她篤信無疑時，她告訴我，我也能掙到一百萬，前提是只要我自己愿意。這倒不是這筆錢對我有多么重要，重要的是她說我只要想做什么，我就能做得到。

我不僅在16歲的時候對媽媽的話深信不疑，在之后的日子里也同樣如此，包括在舊金山那次命中注定的邂逅讓我對華爾街產生非分之想時;在大雨滂沱中，我推著嬰兒車艱難前行，兒子透過我用塑料布自制的簡易遮雨篷眼巴巴地望著我時;當我孤立無援，只能在捷運車站的衛生間勉強過夜時，我都沒有對母親說過的話產生過絲毫懷疑。

也就在我成年后，才意識到經過那些無家可歸的日日夜夜，而始終堅信母親對我當初的承諾，以及后來我努力兌現這種承諾，這一切才更具意義，也只有在自己真的有數百萬美金進賬時，我方才明白這兩件事其實對于我之后的成功意義非凡。邂逅法拉利車主讓我明白該在哪個領域去實現個人的發展，以及如何去發展，但是更早些時候，母親對我的斷言，讓我根深蒂固地相信，只要我努力，自己設定的目標終將會實現。

只有盡可能深入地了解了母親這一生，我才可能完全理解她當時為何會對我說出這番話來。通過了解她前前后后所經歷的失意和痛苦，我才意識到她自己的夢想曾一次次的破滅。而讓我敢于夢想，才又給了她重溫舊夢的機會。

究竟是什么指引我走出生命中的低谷，而且終獲成功，要回答這個問題，就要從我孩提時候說起，還要談及母親出生的地方，因為只有這樣才能真正了解是什么最后點燃我的夢想，并指引我一直前行。

我們的命運緊密相連，我的故事也就是她的故事。(摘自清華大學出版社加德納《當幸福來敲門》)