別樣恩仇

一

國恨家仇未報，同根萁豆相煎。將軍一怒發沖冠。抗日臨潼兵諫。本是恩將仇報，還玩結契金蘭。梟雄手眼不新鮮。一味癡迷堪嘆!

《西江月》詞一闋，說的是千古功臣張學良與一代梟雄蔣介石的恩仇舊事。

一位偉大的哲人說過:

對人類生活形式的思索，從而對它的科學分析，總是采取同實際發展相反的道路，這種思索是從事后開始的，是從發展過程完成的結果開始的。

那么，我們也就從當事人的“事后結果”說起。

1975年4月5日，由于心臟病突發，蔣介石在臺北士林官邸去世，終年89歲。囚禁中的張學良聞訊后，陷入了久久的沉思。想到自己與這位逝者近半個世紀的恩怨仇讎，不禁心潮翻涌，百感交集。

真沒料到，在他長達一個世紀的生命途程中，竟有一多半時間是在這位雄鷙而殘忍的強勢人物的支配下度過的。這個人使他的盛衰榮辱，包括整個生命的軌跡，發生了截然的改變。西京之役，是他的命運轉捩點，“攪得周天寒徹”，也“閱盡人間春色”。

須知，蔣介石這個大獨裁者可不是好對付的，一貫翻手為云，覆手為雨。為了實施報復，先是按照“國法”判了張學良十年徒刑，可是，又一轉念，覺得不妥———十年過后，這員虎將也才四十多歲，正當壯年，放出來那還得了?于是，又變了個招法，改用“家法”來加以管教。一則，可以蒙上一絲脈脈溫情，彰顯二人之間的特殊關系，讓他人不好說話;二則，從此可以監禁終生，直到垂垂老死。這些，在他人眼中都是洞若觀火的“陽謀”，只是，張將軍卻沒有看出個中機竅，“一味癡迷堪嘆”。

且看他送給蔣介石的這副挽聯:

關懷之殷，情同骨肉;

政見之爭，宛若仇讎。

據說，早在1948年，張將軍初到臺灣井上溫泉時，即曾寫下了“愛護之深”、“關切之情”、“國事之爭”、“幾同參商”等語句，涂涂改改，斟酌過許多次;到了蔣介石去世，這副挽聯正式成稿，足足運思了27年之久。可見，這16個字并非率爾操觚的產物，其間的蘊涵還是深堪玩味的。

這里，張將軍集中表述了他同蔣氏的特殊關系。其特殊的程度，竟至于我們很難準確、鮮明地加以定位。表面上看，就最高統帥部來說，二人一為正職，一為副職，似乎是上下級關系;可是，由于張學良在“東北易幟”和協調中原大戰這兩個至為關鍵的時刻，曾經對蔣氏施以有力的援手，甚至可以說是拯危救溺，恩同再造，因而，他在世人心目中，尤其是在蔣氏的心目中，具有他人無與倫比的獨特地位。此其一。

其二，張學良手握30萬重兵，身為北半神州的一方霸主，其角色與身份，儼然與“江湖老大”的蔣氏平起平坐，平分秋色。他既不同于一般的軍閥，更有別于蔣氏的普通部下、一般僚屬。

其三，他們曾結契金蘭，誼同手足;有人甚至說他們不啻父子關系，比如，國民黨元老邵力子就有“蔣張二人是家長與子弟關系”的說法。張對蔣耿耿孤忠，推誠相與，“愛護介公，八年如一日”，“一切唯蔣之命是聽，對蔣以父執事之”。但是，稍微清醒一些就不難辨析，哪里是這碼事!郭軍反奉期間，由于他與“大逆不道的郭鬼子穿一條褲子”，劃不清敵我界限，老帥張作霖也曾把他罵得“狗血噴頭”，最后又演出“轅門斬子”、“劉備摔孩子”的鬧劇，可是，明眼人都曉得這是做給旁人看的。那么，且問:西安兵諫后，蔣介石對張學良也是如此嗎?

二

當然，就張學良自己來說，也可能確曾存在過這種想法。我們且聽聽他在“口述歷史”中是怎么講述的:

老先生對我還是不錯的了。我不是說過，他死了我寫了副對聯嗎，我這是私人的對聯，我吊他的。我說:“關懷之殷，情同骨肉;政見之爭，宛若仇讎。”

老先生對我，那是很關懷的。我有病，差不多夠嗆了，他們旁人就想，我要死掉了。那他不但特別關切，還派了醫生，派了中央醫院的來看我……

蔣先生是原諒我了，不原諒我，他不把我槍斃呀?我到南京是預備被槍斃的，我是應該被處死刑的，我是個軍人，我懂得。我也是兵，也帶過部下。假設我的部下這樣，我就把他槍斃了……

說實在的，蔣先生對我，我暗中想，他對我也相當看得起。覺得我有種?這話倒不敢說，他不能容忍人家挑戰他的權威，我損害了他的尊嚴……

我當時就說，好像燈泡，我暫時把它關一下，我給它擦一擦，讓它更亮。實際上我這樣做，他不是更亮了?

我們在解讀這副聯語時，遇到的一個首要問題，就是:這里說的“關懷”，究竟作何讀解?從張將軍本人的口述中，自然可以得出結論，那就是老蔣對于他是真心關懷的;也就是說，聯語中表述的正是作者本意，發自作者內心。以張學良的坦蕩胸懷，以他的與人為善的天性來說，他這樣說、這樣做，都是情通理順的。

但是，這樣一來，人們馬上就會產生疑問:難道世間竟有這樣關懷的嗎?而且竟是“之殷”，竟是“情同骨肉”!不關懷，又將如何?難道只有殺頭才是不關懷嗎?百般困惑之余，有人代為求解:認為應該考慮這樣一個背景———雖然張將軍說吊唁是私人性質的，但他清醒地曉得，悼詞最終必然公之于眾;而且，當時尚處于拘禁之中，先主雖逝，后主還在，因此，他不能不存有某些顧忌，因而免不得會夾帶一點冠冕堂皇的成分。而到了十多年后，在作“口述歷史”時，也不便改口了，似乎也沒有必要改口了，于是，順水推舟，就這樣過來了。

后一因素盡管不能完全排除，但我以為，就張將軍當時的心境來揣測，主導成分還是前者。張學良之所以為張學良，其實正在于此。

可以說，對于蔣介石的雄猜、鷙狠、陰險、多疑、耍手腕、弄權術的“人性暗箱”，張學良自始至終都沒有真正地弄明白。因而，他一路地赤誠相與，一路地獻身賣力，一路地吃虧上當，嘗盡了苦頭，最終仍然執迷不悟。

從本性上講，兩人就劃然各異，甚至是判若云泥。張學良正而不詭，蔣介石詭而不正。二人的出身、閱歷完全不同。蔣氏自幼混跡于十里洋場，只身闖蕩江湖，從最底層一步步地爬了上來，歷盡人世風波，長于應付艱危局面，最后練成了“通天老狐”，謀深慮遠，陰險叵測;而張學良出生于富貴人家，“年少萬兜鍪”，萬事皆能順其心志，無須刻意經營即可達致仕途通顯;又兼他在接納“孝悌忠信”儒家文化的同時，深受西方文化之熏染，因而，少了些磨煉與韌性，多了些張狂與任性，為人處世，逞義氣、重名節、講感情，相對單純、率真一些，有時耍一點小聰明，即所謂“黠慧”，而缺乏更深遠的謀略。

在張學良的字典里，似乎沒有“機心”二字，什么狡獪、權謀、暗算、防范，好像都與他毫不相干。他常常以君子之心度小人之腹，輕易地委信于人。對于蔣介石，他就正是這樣。即使到最后，他也還是對蔣氏作“有大略，無雄才”的評價，以“才智”作為衡人標準，而無涉于品格、人性、倫理道德。因為他不懂得這一套。而長于政治權術的蔣介石，則恰恰與之相反。

說到二人之間“宛若仇讎”的“政見之爭”，他在“口述歷史”中說:

我的判斷，他對我討厭極了。所以，后來不能讓我自由。他心里第一敵人是共產黨，而我的第一敵人是日本……其實，我跟蔣先生兩個人的沖突，沒有旁的沖突，就是沖突這兩句話:他是要“安內攘外”，我是要“攘外安內”。

看來，根本之點在于如何對待“抗日”和“剿共”上。這一矛盾、沖突，貫徹于從“東北易幟”到“西安事變”的整個過程之中。

三

細按張學良與蔣介石的“交情”，客觀地看，可以分為三個階段:

從東北易幟擁蔣到協調中原戰事助蔣，為“蜜月期”，這是兩人關系最為密切的時期。在他們磕頭換帖，結為“把兄弟”的同時，于鳳至與宋美齡也結拜為姐妹，于稱宋母為“干娘”。隨著就任全國陸海空軍副總司令，張學良便駐節北平，節制冀、晉、察、綏、遼、吉、黑、熱八省軍事，權力與地位到達了巔峰。

爾后，逐步進入了“摩擦期”，中經九一八事變、熱河失守，張學良被逼下野，歐洲考察后復出。

最后是“交惡期”，一方要剿共，一方要抗日，結局為臨潼兵諫，捉蔣放蔣。

與此相對應，蔣介石對于張學良及其麾下的東北軍，始而拉攏、利用，繼則遏制、削弱，最后分化、剝奪。總之，“非我族類，其心必異”，從來也未曾像對待他的嫡系那樣真正地信任過。

應該說，張學良對于蔣氏的倚重與信賴，以至后來的“敲打、教訓”，絕非源于私人情感上的好惡，或是出于個人的利害權衡，而是出自對國家命運、民生疾苦的關心，他從小就渴望國家統一、民族復興。他說:

良年方弱冠，屢參戰事，親見因戰亂原因，滿目瘡痍，民生凋敝，自己同胞互相殘殺，而有為有志之青年，多為犧牲，大傷國家元氣，衷心實為懺悔。

作為嶄露頭角的青年將領，他在軍閥中首倡罷兵息爭。在多次諫諍父帥未能如愿的情況下，憤懣不已，決心“一旦掌權，要盡量避免無意義的戰爭，要利用自己的機會和優勢，盡力為國家的和平與統一做點什么”。但他并沒有分疆割據、獨霸稱王的野心，無論是父親期望他成為李世民，還是日本人別有用心地勸他做“滿洲王”，他都不予理睬。至于問鼎中原，稱霸全國，他更是從來都沒有想過。他愿意在“一個領袖”之下，實現他的報國濟民的宏偉抱負。

在張學良看來，就當時局勢而言，在各路軍閥中，以蔣介石為最有能力、也最有實力統一中國。原來，他把國共合作的第一次北伐的功績，全部記在了蔣介石的名下，從而堅定了“一個政黨，一個領袖”的信念;又兼早年對美、英的富國強兵十分向往，而蔣介石已然得到美、英的支持;且其反蘇、反共的政治傾向，與當時張學良的思想也是一致的。因此，早在東北易幟之前的1927年，張學良率軍南下時，就試圖與蔣介石聯絡，曾經致電蔣氏，希望能夠罷戰言和，共商國是，但未能如愿。

第二年，他即主政東北，首先面臨的問題就是東北三省的生存與發展。他認為，“要靖國難，報家仇，只有全國統一，才能全力對付日本”;“而欲速謀南北之統一，只有改旗易幟，才能擺脫勢孤力單的困境，才能利用統一的力量與日本相抗衡，保住東北免入日本之手，維護國家的主權和統一”。他的民族氣節和以民族利益為基準的高尚情懷，使他毅然決然擺脫日本的控制，歸順南京國民政府。

在中原大戰中，張學良更是直接救助了蔣介石。當時，南京國民政府雖然取得了形式上的統一，但國民黨內部派系林立，各霸一方。蔣介石為鞏固自己的統治而進行的削弱地方實力派的“削藩”行為，引起了閻錫山、馮玉祥、李宗仁等各派軍閥的不滿，聯合起來反蔣，導致了1930年5月的中原混戰。四個多月時間，雙方相持不下，互有勝負。在這種情勢下，擁兵數十萬、雄踞東北的張學良，“左袒”還是“右袒”，對于戰爭的結局具有決定性作用。在張學良看來，南京政府是全國統一的政府，只有支持這個政府，才能保證國內統一，也才能保住東北地盤不受外敵侵略。于是，亮出了“擁護中央”、“呼吁和平”的旗幟，同時派兵十萬進關，和平接收平津，中原戰事迅即結束，使蔣介石在政治上、軍事上穩操勝券，鋪平了通向神州霸主的道路。

張學良以為，靠著白山黑水和中原沃血換來的骨肉深情，應該是牢不可破的，因而，心里充滿了踏實感、安全感。而渴望進入中心地位，以期一展長才的報國赤誠，更使他多年來緊緊地追隨在蔣介石的左右，沒有猜忌，不加防范，言聽計從，忠貞不渝。然而，實踐表明，他到底還是把人看錯了。

隨著東三省局勢的逆轉，蔣張之間的矛盾也在特殊關系的背后日益凸顯起來。九一八事變以及熱河抗戰中，由于執行蔣介石的絕對不抵抗政策，造成大片國土淪亡，三千萬生靈涂炭，張學良在心理上遭受到極大的刺激，幾乎到了彷徨失據、無地自容的地步。而處此絕境，蔣介石卻并未施以援手，反而趁機在東北軍上大做手腳。這使得張學良有些心寒，思想上露出變化的痕跡。

原來，作為“蹩腳司令”的蔣介石，軍事方面雖然并無長策，卻是一個善于玩弄權術的出色政客。他從清代康乾二帝那里學來一套駕馭部下的權謀，經常制造下屬間的矛盾，使其相互猜忌，形成派別，互不信任，以便于操縱、控制。在他的手下，什么政學系、新政學系、CC系、太子系、中統、軍統，派系林立，矛盾重重。他故意引發他們相互監視，明爭暗斗;自己則“坐山觀虎斗”，高踞上流，左右逢源，必要時分別施以小恩小惠，使之個個都覺得承恩受寵。

他的衡人標尺是，才能遠不如忠誠重要。因而用人唯親，一貫以人劃線。只要是黃埔系，浙江人，屬于他的嫡系，而且能夠鐵桿忠誠，即便是吃了敗仗，損兵失地，也照樣保他升官晉爵;反之，能力再強，功勞再大，也不予以信用。對非嫡系的重要人物，在使用的同時，還要進行分化、限制，防止其威脅到自己的統治。而對于需要拉攏的人，他可以指天誓日，結為異姓拜把兄弟;待到一朝成為競爭對手，或者毫無用處，便翻臉不認人，一腳踢開，甚至必欲除之而后快。

蔣桂戰爭前，他尊奉李宗仁為“忠實同志”，戰釁一開，便改口稱之為“黨國叛徒”。蔣馮戰爭前，他致電馮玉祥:“弟自入黨以來，未曾賣友，亦未曾殺戮革命同志一人。至若兄與弟，言公則兄為革命元勛，言私則我輩誓共生死。且兄又居弟之長，弟若稍有不利于兄之處，則人格破產，信用掃地。”但時隔不久，即將馮玉祥開除黨籍，下令拿辦。對于自己的這種朝三暮四，反復無常，蔣氏本人曾力圖加以掩飾，他說:“處世做人的要道，在于隨機應變。”

臺灣作家李敖算是把他看透了:

蔣介石一生中喜歡以異姓昆弟之交拉攏人，拉拉扯扯，拉幫結拜，但無一個真心朋友。與蔣結交的人無一有好下場。這就是蔣介石的為人。

四

張學良自然也不例外。他在蔣介石心目中，充其量只是一個幫手，而絕非嫡系。急難中可以攏絡、利用，卻不能視同股肱，托為心腹。如同俗話所說的:“明知不是伴，事急且相隨。”

“易幟”之后不過半年，1929年7月，蔣在北平接見張學良，授意他以武力接管中東路，以防止“赤化”，即使最后與蘇聯斷交亦在所不惜;并答應“一旦中蘇開戰，中央可出兵十萬，撥幾百萬元軍費”。結果，戰事一開，東北軍即連遭敗北，一個旅長戰死，另一個旅旅長以下七千人被俘，團長多人陣亡，黑龍江艦隊全軍覆沒。而蔣氏則“食言而肥”，以討伐西北軍為借口，一兵未出，一文未撥。

對此，顧維鈞作出分析:“蔣介石的目的是使無充分外交經驗的張學良誘入圈套，陷于對俄的困境，使之必須依賴南京，這樣，中央政府就能控制他了。”蔣在當時的日記中有這樣一句話:“惟吾人深望能達到(對蘇)絕交目的，而復對國內共黨方面有徹底辦法耳。”可說是老謀深算，一箭雙雕。

同樣目的，同樣手法，蔣介石后來又用在驅使東北軍“剿共”上。正由于他始終將張學良視為異己軍閥，因此，在處理過桂系之后，就著手解決西北問題。在他看來，西北問題十分復雜，既有共產黨與紅軍的問題，還有張學良東北軍的問題。于是，1935年9月，急令東北軍開赴西北“剿共”，任命張學良為“西北剿匪總司令部”副司令，代理總司令職務。蔣介石向來都是借“剿匪”之名行“削藩“之實的，讓地方軍閥與中共互相消耗，自己好坐收漁人之利。

此際，他的險惡用心正是“一石雙鳥”———既可利用東北軍消滅紅軍，又能借以消耗東北軍的有生力量。為了控制張學良及其軍隊，蔣氏往里面派駐了多名親信:侍從室主任作為參謀長控制軍事樞紐;“十三太保”第一太保掌管張學良的政治動向;貼身侍從負責東北軍的情報工作。同時，把中央軍調到東北軍的背后，以防不測。這樣，東北軍就處于腹背受敵的困境，抬頭面對紅軍的槍口，回過頭來，又有中央軍的槍口對著他們。

當時有過這樣一幅漫畫:兩堵高墻巍然矗立，細看，左側是由滾滾人潮組成的“銅墻鐵壁”，右側是寒光閃閃的劍樹刀山，中間狂奔亂跳著一頭猛牛;前面明明有一條通道，卻被鐵絲網罩上，掛著一個“不許攘外”的牌子;身后，一個西服革履的光頭紳士，手里揮舞著文明棍，在督催著猛牛，讓它向左側的“人墻”沖去，結果，一沖一個跟頭，最后，弄得破頭流血。而那個光頭紳士卻用文明棍不住地戳著牛的屁股，強迫它繼續沖向人群。在走投無路的困境中，猛牛回轉頭來沖向主人，用雙角狠狠地把他摜在地下。漫畫的題目只有一個字:《逼》。這大體上反映了當時的現實情境。

東北軍進攻陜北紅軍不足兩個月，損失兵力達三個師之多。當張學良請求蔣介石給予補充時，蔣介石的答復卻是:“中央沒有機動兵員，所損各部，番號自行取消。”更令他難以接受的，是請求對兩位陣亡的師長每人發給十萬元特恤金也被駁了回來。張學良慨嘆:“我張某人混得連十萬塊錢都不值了!”傷心、失望之余，張學良開始領悟到，東北軍不管怎么賣命，終究擺脫不了受制遭劫的命運。生存尚且不保，更何談抗日復土，洗亡國之恥，報殺父之仇，雪“不抵抗將軍”之羞，救民族危亡之急呢!

他曾不止一次地說過:“只要有人能把日本帝國主義打出去，不論他是哪個階層的中國人，我愿意把自己所有的力量都交給他，并且，我愿意無條件地聽命于他。”現在，他看得非常清楚，真正抗日的是共產黨，是工農紅軍。于是，便加緊與陜北的共產黨秘密協商，雙方實現了實質上的和平共處。這件事當然為蔣介石所不容。于是，蔣立即親赴西北督戰，并調集大批中央軍開赴潼關;同時放出風去，要撤換“剿匪不力”的張學良。結果，使張學良的對立情緒更加激烈。

這次兵諫捉蔣，有兩條直接的導火線:一是當時全國抗日熱潮日益高漲，紀念“一二#8226;九”學生愛國運動一周年的游行請愿活動席卷西安城。他們懇摯地對張學良說:“東北淪陷五年了，你還忍心打內戰嗎?我們愿意為救國而犧牲，打回東北老家去!”整個請愿隊伍，頂著凜冽的寒風，哭聲、吼聲響成一片，張學良也禁不住失聲痛哭。他當眾表示:“我的槍決不打自己人。你們的要求也就是我的要求，一定保證實現，一星期內用事實答復你們。”當晚，他就把學生的要求轉達給蔣介石。回答卻是:“對學生就應該用機關槍打!”這使他異常震驚，也極度失望，知道了靠規勸已經無濟于事，于是斷然決定對蔣實行兵諫，用武力迫使他改弦更張。

二是，在這同一天，蔣介石寫信給陜西省主席邵力子，讓他密囑《大公報》發表削奪張學良、楊虎城兵權由蔣鼎文取代的消息。此前，蔣氏曾依次召見邵力子及東北軍、十七路軍師長以上高級將領，而唯獨把張、楊排斥在外，致使二人深感憂懼，從而更加堅定了他們捉蔣的決心。

應該說，此舉既非蓄意擺脫蔣的領導，更沒有謀害他的用心，只是要逼他抗日，可說是傳統的“忠君愛國”思想行為的“變型”。這種“忠君”是以愛國為前提的，用兵諫的手段達成維護國家民族利益與個人湔羞雪恥相統一的目的，不失為彼時彼地張學良的最佳抉擇。

在西安、南京和中共三方的共同努力下，事變得以和平解決。為了維護蔣介石的“領袖威信”，使他對聯合抗日的“口頭承諾”不致反悔，張學良將軍毅然決定親自送蔣回寧，向世人表明了他一不爭權、二不爭地，為了實現共同抗日而置個人安危、生死于不顧的耿耿赤誠。

五

與之形成鮮明對照的是，蔣介石回到南京不久，即施行無情的報復。張學良原以為，蔣氏要他“寫一個認罪的東西，以便向南京百官有一個交代”，只是作“應景文章”，很快他就可以獲釋。豈料，茫茫無際的囚禁生涯，就此開始，一押就是54年!

張學良遭到軟禁之后，許多要人都為之說情，其中包括宋子文、宋美齡等“皇親國戚”，李烈鈞、于右任等國民黨元老，張治中等“朝中重臣”，以及外籍顧問端納等等。1937年1月，東北軍、西北軍共同致電蔣介石，要求給予張學良帶兵的自由。蔣說，張學良他自己要求讀書，我怎么辦?同年7月，抗日戰爭爆發，東北軍將領再次提出把上陣殺敵自由還給張學良，蔣仍置之不理;而在召見東北軍代表時，他卻說:“漢卿他年輕，小事聰明，大事糊涂，只因讀書太少。我留他在這里，讓他多讀些書。”

九年過去了，全國政協會上，委員們呼吁還給張學良人身自由，蔣介石讓邵力子出來代他講話，說:“張學良的問題不是國法問題，而是家法問題，你們不要管啦!”同年10月，張學良托請前來探望他的張治中在蔣面前代為說情，結果，蔣斷然下令:今后任何人見張，都要經他親自批準。

1949年1月，蔣被迫下野，于右任提出，為了增加與中共談判的籌碼，應盡快放出張、楊。蔣卻冷冷地說，你們找李宗仁去說。李宗仁倒是真的答應了，當即給參謀總長顧祝同拍電報，要他負責落實。顧祝同深解蔣介石的用心，便推脫說，這要由臺灣省主席陳誠和重慶綏靖公署主任張群來辦。于是，李宗仁又派遣程思遠去臺協商。陳誠說，蔣先生的事，他不便插手;而私下里，遵照蔣的指令把張學良秘密轉移，程思遠無功而返。同年年底，蔣下達手諭:要嚴格審查張學良寄出的信件，這就把通訊自由也剝奪了。

在曠日持久的拘禁生涯中，張學良自己也曾多次向蔣介石上書求赦，主動承擔“罪責”，以求寬宥;請纓赴戰，要與日寇決一勝負，“任何職務，任何階級，皆所不辭。能使我之血得染敵襟，死得其愿矣”;表述“加意鍛煉身心，修養體智，以備鈞座之驅使，代國家之馳騁”，“乞鈞座念及十年之情，憐及匹夫之志，有以成之”的心愿。無奈，熱面孔貼在冷屁股上，回回都是“竹籃提水”。蔣介石的策略，一曰置若罔聞，不予理睬;二曰水來土掩，虛與委蛇。

一次，戴笠向蔣介石報告，說“張學良太小氣，連一根釣魚竿也舍不得買”。蔣介石卻說:“你懂什么，這是暗示我，要他釣魚必須釋放他，要給他政治權力的釣魚竿。”不久，他就叫人把一根從美國進口的高級魚竿送過去。張學良看到這根魚竿能伸能縮，可長可短，知道他的用意，當即折斷扔掉。對于長期喪失自由，身心飽受摧殘，張學良以獨特的方式向蔣介石提出抗議，他特意捉了一只鳥，把它關進一個精致的鳥籠里，然后作為一件特殊禮品，托人給蔣介石送過去。蔣介石收到后，將計就計，差人做了個更大的鳥籠，作為回贈，派人送給張學良，并捎話說:“我很愛鳥，你再在山上多捉些鳥吧，我有的是籠子。”

1956年，張學良鐵窗生涯熬過了20個春秋，羈身臺灣孤島也已整整10年，又正趕上老蔣70壽誕，張學良抱著很大希望，把一只珍貴的瑞士名表作為禮物托人送給蔣介石，暗示歲月蹉跎，“管束”應該結束了。蔣介石深知個中寓意，立即回贈一本1936年年歷，還有一雙繡花拖鞋。看得出他對西安事變那場羞辱始終耿耿于懷，決意要把“管束”永遠拖下去，直到張學良老死。

悵惘中，張學良寫下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境:

落日西沉盼晚晴，黑云片起月難明。

枕中不寐尋詩句，誤把溪聲當雨聲。

正如他自己所說的:“一生最大的弱點就是輕信。”為此，他不知付出了多少慘痛的代價。

六

說到西安事變之后蔣介石的心理反應，包括對張學良的態度，可以用“一怕二恨”四個字來加以概括。其實，這個問題弄清楚了，也就能夠回答:蔣介石何以長期扣住張學良不放?

首先說怕。有一次，美籍著名史學家唐德剛問張學良:“漢公，為什么蔣先生不放你?”張學良沒有直接回答，而是引用了國民黨元老張群的一句話:“張岳公曾告訴我，他說，你是個寶貝，誰把你抓住，對誰就有用。你明白這句話嗎?那意思就是怕共產黨抓住我，怕我跑到共產黨那邊去。”

看來，張學良的“虎”威猶在，是其不能獲釋的重要原因。

在中原大戰中，張學良一麾出守，舉重若輕，談笑間化干戈為玉帛，原因在于他手下擁有一支強大的東北軍，成了當時全國最大的實力派。在蔣介石心目中，張學良是一只威震神州的真正的東北虎;而那場震驚中外、至今思之猶使蔣介石心膽俱寒的西安事變，更使他領略了這只桀驁不馴、野性十足的東北虎的赫赫神威。現如今，雖說已經“虎落平陽”，但只要獲得自由，他仍然能夠憑借他的老本，他的余威，振臂一呼，應者云集，成為有影響、有實力的統帥，繼續率領東北軍橫行天下。

行伍出身的蔣介石深知，軍隊就是命根子，有了軍隊就意味著有了一切。西安事變前，紅軍、東北軍和第十七路軍，在抗日救國大旗下，相互合作，形成了時人所稱的“三位一體”，總兵力達數十萬眾。事變之后，這支武裝力量并沒有消亡，作為“東北王”，張學良既是東北軍的主心骨，同時也是“三位一體”的重要支柱。扣住他不放，無疑是渙散以至瓦解東北軍以至“三位一體”的關鍵所在。而“三位一體”內部離心力的日益加劇，又為蔣介石長期扣押張學良提供了信心和保證。

楊虎城的話，可謂一語破的:“張漢卿不回來，我們的事很難辦。首先就是團結問題。東北軍內部本來就不夠團結，他們與我們之間也不是沒有問題。張漢卿能回來，東北軍內部有個中心，就不會出大問題，東北軍與我們之間的合作也就比較容易。能團結，就有力量。張漢卿不回來，整個團結成問題，我個人實在撐持不了這個局面。”

正是基于這一考慮，蔣介石才決心把張學良扣押到底。每當歷史出現轉折時刻，蔣介石都要親自過問對張學良的監禁事宜，唯恐出現意外。1946年春，在重慶召開的全國政治協商會議上，中共正式亮出“釋放張學良”的議題。蔣介石十分緊張，立即緊急部署，匆匆忙忙將張學良秘密押解到孤島臺灣，為的是怕他在大陸被劫走，或者迫于政治壓力被釋放出去。押解到臺灣以后，他仍然嚴加控制，因為他擔心，張學良一旦“出山”，就會“成為一股政治力量，為反蔣的人所利用，干擾國民黨的‘改造計劃’和‘強人政治’”。

直到臨終前，在同“后主”蔣經國談到張學良時，他還鄭重交代:“不可放虎!”中國古人有“鳥之將死，其鳴也哀;人之將死，其言也善”的說法。張學良當時大概沒有料到，他的這位“關懷之殷，情同骨肉”的老上級，關于他的臨終囑告，竟是這樣斷義絕情的四個字。

這樣決絕的交代，顯然不是隨意作出的。那么，其意為何?是怕他“東山再起”，重新“占山為王”嗎?看來不像。———當年的“山”已經不復存在了;而且，被囚禁了38年、已經75高齡的老將軍，縱然不是“一飯三遺矢矣”，昔日的震山之威，難道還存在嗎?他身后的30萬大軍已然“灰飛煙滅”，莫非說一個“煢煢孑立，形影相吊”的孤老頭子，還能揭竿而起，重新向蔣家王朝發難嗎?看來，只能有一種解釋，那就是:他害怕口無遮攔的張學良獲得自由后，會在接受各種媒體采訪時，披露出種種于他不利、有損于他的“光輝形象”的內幕。

再來說恨。蔣介石當然對張學良憤恨至極了。一恨張學良挑戰了他的絕對權威，讓他顏面無光，威信掃地。二恨張學良發動西安事變，促成抗日統一戰線，共產黨死里逃生，趁機壯大實力，最后國民黨一垮到底。事變之后，蔣介石曾說:“此時抗日，坐大中共。”“八年剿匪之功，預期將于兩星期內可竟全功者，竟坐此役，幾乎墜于一旦。”三恨張學良始終堅守誠信原則，不作違心之言，不肯悔“罪”認“錯”。

凡是了解蔣介石的個性、洞悉其為人的人，都知道張學良一經陷入他的牢籠便是“肉包子打狗———有去無回”。國民黨元老胡漢民曾經說過，蔣介石為人私欲過重，缺乏忠誠，氣量狹小，睚眥必報，不足以為民族復興的領袖。另一位元老續范亭在談到西安事變時，指出:“漢卿又一時失策，親自把蔣送回南京。蔣介石的秉性是世人皆知的，他地地道道就是《紅樓夢》中的那兩句話:‘子系中山狼，得志便猖狂’。果然，他一緩手就把漢卿給囚禁起來，再無出頭之日了。”

由此，可以得出結論，蔣介石強烈的報復心理，是張學良不能獲釋的直接原因。當年西太后有句經典的話:“誰若不讓我痛快一時，我就讓他痛苦一世。”蔣介石比西太后狡猾，他不說出來，實際做得更狠毒，更厲害:你張學良不是讓我委屈14天嗎，那我就一報還一報，還你個1000個14天!結果，足足監押了54年。

太史公曰:“怨毒之于人甚矣哉!”誠哉斯言。

責任編輯師力斌