鄰居

那年的春天，我搬到舊街，在那幢日式老樓里住下。住的是一樓一個單間，與另一戶人家共用一個廚房廁所。我搬過來沒幾天，對門的人家就搬走了，留下了空房，很長時間都沒人住。我呢，也樂得清靜，雖說仍舊是住在自己的這個單間里。可感覺上卻是獨占了整套房子似的，很舒服。對于我來說，單身生活如果沒有清靜，那還不如找個人結婚算了。

我是個懶人。平日里最大的愛好就是讀些武俠、聊齋之類的閑書，外帶些言情雜志。為了保持懶散的狀態。為了有充足的時間看閑書，我放棄了更有前途的工作，在單位里找了份看機房的活兒。我每天下午四點上班，帶了本書，去機房聽機器轉動聲直到午夜十二點，然后下班回來。除了與我交接班的人，我基本上見不到什么同事，這也是我比較喜歡的一種狀態。下班回來，我會先到廁所里沖個淋浴，然后弄點面條之類的東西，填飽肚子，再泡杯普洱，躺在床上，開始看我的書。這樣一直持續到凌晨四點左右，才關燈睡覺。有時候也會忘了關燈。也有時候是不想關燈，就那么睡了，甚至還會開著電視。

我的隔壁是一對中年夫婦，男的是個非常粗魯的家伙，經常會在晚上大喊大叫，當然伴隨著他的，還有他老婆的叫聲。我比較習慣他們的這種生活方式。在他們的對門，也就是我對門的隔壁，住著一位二十八九歲還沒有結婚的女人，也可能她沒有那么大歲數，只不過是二十六歲，不過我還沒問過，因為她不漂亮。她是那種文靜的女人，有種超然世外的氣息，但并不高雅，只是有點奇怪。太正常或者太不正常的人總歸都有些奇怪吧。我是一向不介意跟奇怪的人為鄰居的。

那天我下班比往常晚了半個多小時，因為我在單位里洗的澡。我剛進來沒多久，就有人敲門。我還沒來得及脫掉衣服，就回身過去開了門。是她，就叫她文靜好了。她有些局促不安，沒有進來，只是探了探頭，往我對門看了看。她想知道我住在哪個房間里。在知道我不是她的隔壁之后，她的表情有些詫異。我想知道發生了什么事。她猶豫了一下，但還是說了：我以為你住在隔壁呢，這幾天在這個時候，總有人敲墻，然后還會小聲唱歌……我笑了，問她是不是想嚇唬我。她有點生氣地看了看我：你覺得，我半夜來敲你的門，就是想和你開個玩笑?我只好嚴肅起來。我把走廊燈開了，讓她進來，并且開著門，讓她去敲那扇門，看看是不是有人住在里面。她遲疑了。我說你不敢敲?那我來吧。我去敲了敲那扇門。當然，不會有人答應的。

她滿臉狐疑地走了，不情愿地說了聲那對不起了，打擾你休息。我說沒有，我沒睡呢。可能是你的錯覺吧?她沒理我，砰地關上了自家的房門。我也關了門。站在走廊里，我忽然有些不自在了。我悄悄走到那扇門的旁邊，附耳上去，仔細聽了聽。沒有任何聲音。我甚至聽到了樓上人家的電視節目聲。那家住的是個耳背的老頭子，還有他的啞巴兒子。我想，肯定是她聽錯了聲音方向，錯以為是這間房間里發出的，然后自己嚇著了自己。這種文靜的女人總是喜歡自己嚇自己的，因為她們敏感而多疑，常常有些神經質。

第二天幾乎相同的時間，她又一次敲開了我的門。弄得我有點煩了。我沒好氣地看著她。她有些尷尬地站在那里，不知道說什么好，最后，還是忍不住告訴我，她確實聽到了同樣的聲音，跟以前一樣，沒有變化。為了表明自己不是幻覺，她讓我過去實地聽一聽。我想了想，拿了鑰匙，關上自家門，就跟著她過去了。

女人的房間很干凈，有著淡淡的香味。不知道是香水，還是脂粉的味道。不過我覺得她是不怎么化妝的。她的臥室因為布置得非常簡單而寬敞得空空蕩蕩的。令我驚訝的是她是個讀書人，沒有書架，但地板上、書桌上，還有床頭，都堆了很多書；而她的那些書在種類上搭配得也非常古怪。地板上的那些多是歷史、地理、算命方面的書，桌子上的則一半是星座、風水方面的，一半是古今中外靈異傳說研究的，有些還是英文原版的。其中有一套六卷本精裝的英國人寫的《中國古代靈異事件研究》，設計得很是精美，讓我忍不住去翻了翻其中的一本。當然了，我英語幾乎是文盲水平，除了可以看出出版時間和作者的名字以外，其他的幾乎都看不懂。她對我的悠閑態度有些生氣。先是咳了一聲，然后指了指挨著她的床的墻壁。我坐了上去，她的床很軟，鋪的是白床單，散發著香皂的氣息。

我仔細聽著，可是沒聽到任何聲音。我回過頭看了她一眼，告訴她我什么都沒聽到。她不信，就過來聽，確實沒有聲音。她有些泄氣，想了想，說可能是時間過了。我說好吧，那我明天過來再聽，你看怎么樣?她也只能同意了。臨走時，我又看了一看她的那些書，告訴她，你的書很不錯嘛，有一些很少見。不過，我提醒她，這種書看多了沒好處的。她賭氣地看著我：“你的意思，是我看書看多了，所以才會有幻覺?”我連忙表示我沒有這個意思，我只是建議而已。她說，那謝謝你了。我說不用客氣，我們是鄰居嘛。看得出，她并不欣賞我的幽默。我相信她根本沒有那根幽默的神經。

第二天午夜，我下班后準時到了她的家里，還帶著我從夜市里買的幾斤橘子。不是買給她的，是留著自己吃的。來到她的明亮燈光下，我忽然發現她好像化了妝，有了些艷麗的感覺，而且她在抽煙。這有些出乎我的意料，因為昨天我沒有發現任何與煙有關的跡象。估計是她被那聲音弄得過于緊張了，不得不通過這種方式緩解內心的壓力。她示意我不要說話。我們來到床邊，坐下來，安靜地聽著墻。這一次，我知道她是對的了。那種聲音，不可能是從樓上，或者其他人家發出的，而只能是從她隔壁，也就是我對門發出的。先是緩慢而有節奏的敲擊聲，有點類似于敲木魚，但比那聲音要沉悶一些，節奏上是非常近似的。然后就是歌聲，或者說是低聲吟唱，類似于誦經的聲音，但叉略微清晰一些，像在念叨著什么，夾雜著輕輕的呻吟，那些詞句是隱隱約約的，聽不清內容。我有點發冷，因為我隨后就意識到我出了一身冷汗，手心里都是汗。再回頭看她，我感到異常的親切。恐懼會讓原本還有點陌生的人忽然間變得親近起來，這話一點都沒錯。

她去倒了杯熱水，放在床頭的茶幾上。我有些神經兮兮地站了起來，然后在這間屋子里慢慢地走了幾步。“現在相信了?”她坐在沙發上，平靜地問道。我說，確實，確實我從來沒有聽到過，所以……我發現自己實際上是個很膽小的家伙。“害怕了?”她問道。我坦白地承認了，有點。“那怎么辦呢?”她繼續問著。我想，只有明天找房東去要來鑰匙，進去看看，到底是怎么回事。她也覺得這樣比較好。但她擔心這樣也不會有什么結果。因為，她遲疑了一會兒。“因為我擔心的不是有什么東西，什么人，而是……”你是說，鬧鬼?她沒有回答，似乎是不想說出這個事實。“你相信有鬼么?”她轉了個角度反問道。可能會有，也可能是幻覺。這是我一向的觀點。但這觀點其實沒什么實際意義，因為我沒有任何這方面的經驗。她笑了笑：“那現在不是有了么?”

我意識到更大的問題在等著我呢。就是我有點不敢回家了。我說你困么?她搖搖頭，有些無可奈何地說：“怎么可能會困呢?白天我一直在犯困，中午還瞇了一覺，現在一點都不困。”我也不困。我把橘子拿了幾個出來，遞給她一個大的。我相信那個一定很甜。我自己剝開了一個相對小一些的，幾口就吃光了，是那種無籽的橘子，很甜潤。她并沒有立即就吃它，而是慢慢揉著它，過了一會兒，才在頂端用指甲尖劃了個圓洞，已經分離開的橘子瓣就一瓣瓣地被捏了出來，她就是一瓣一瓣地吃的，吃得很慢，很仔細。看得出，她是個有耐心的人。

很自然的，吃了東西，我們就隨便聊了起來。她是大學畢業后從省城分配到這個城市的，在圖書館里做管理員，但她學的專業是歷史，業余愛好是研究易經。這是令我驚訝而敬重的履歷。我忍不住告訴她，我也曾經很喜歡易經這本書，尤其是喜歡里面的那些詩一般的句子，我覺得含義深遠。她搖搖頭微笑了一下：“那些句子，實際上一點都不重要的。”我有些不喜歡她這種直接的表達方式。“為什么呢?”她自問自答地繼續說道，“因為真正重要的，是背后的數。知道么，是數。看不到的數。而不是字。懂了這個數，才可以預知未來，推斷過去，輕易地知道各種事端變化……就像邵康節那樣，可以重新給易經寫文字內容。”我覺得這回我是真正地遇到專家了。可她卻就此打住了，她說你知道么，孔夫子曾經提醒過后人，易經這東西，只能玩索而得之，弄通一半就可以了，都通了，就麻煩了。察見淵魚者不祥。太明白了不是好事呢。不知不覺地，那袋橘子都吃完了。我發現時間過得非常快，透過窗簾的空隙，隱約看到了黎明的天光。沒覺得聊多一會兒，就到了早晨五點半左右。聽她講了這么半個晚上的易經，我覺得我的膽子逐漸恢復了正常。我松了口氣，向她告辭，回到自家床上，安心地睡了。

后來我們成了不錯的朋友。這是意料中的事。我們都喜歡讀書嘛。當然，我的層次沒有她那么高。這也是事實。不過我并不在意這種差距。我是個合格的聽眾，而她，則是個不錯的講師。至于隔壁的奇異聲音，持續了一周以后，突然就消失了。再也沒有出現過。對于這個結果，她也有些不解。她算過一卦，平時她一般是不算這個的，但為了這件事，她還是算了一次。結果是發現在隔壁有一個靈魂，因為不得投生而自己修行。這兩周的時間，對于那個修行的靈魂來說，相當于兩百年。這種解釋在我聽來實在有些不可思議，因為我沒有在任何關于易經的書里看到過這種算卦解卦的方式。所以我也只是將信將疑，姑妄聽之了。不管怎么說，這種聲音消失了，我可以放心睡覺了，也可以更放心地跟她聊天，不必擔心被嚇到。

我一直很想知道的是。她的那套英文版的關于中國古代靈異事件的書里寫了些什么。然而她實際上還沒有看過它們。這書是她在英國的一位同學寄來的，而她的同學，是從倫敦的一座古老教堂里買到的它們，據說是一位年輕修士的遺物。她拿出其中的一本，翻到最后一頁上，讓我看那里的一個花體英文簽名。我順手抽出另一本，在最后頁面上，也有同樣的簽名。我翻開中間的一頁，是幅木刻插圖，上面畫的是一株楊樹，落葉飄零的樣子，樹下臥著一只貓。我翻到后面一頁，拿給她，問她能否給我譯一下，或者大致說說是什么內容。她接過書去，仔細看了看。就開始轉述其中的內容：“宋朝的時候，有一和尚養了一只貓，放在寺里，也不怎么管它。那貓每天就在經堂邊上臥著，聽和尚們誦經。后來那和尚得了一種皮膚病，會傳染，同寺的和尚們都離他而去，就剩下這只貓還在那里陪著他。和尚的病日漸嚴重起來，用了很多藥方都沒有效果。一天，這貓不知從哪里叼來一部古書殘卷，和尚接了一看，是部偏方集，最后一頁上，寫的是個方子，描述的癥狀，正是他的皮膚之病。和尚很驚訝，再細看方子內容，很是簡單，說是需要燃燒貓皮成灰，以之洗浴患處，一次即可痊愈。和尚看完，長嘆一聲，對貓說，你這不是自尋死路么?貓也不動，只是看著和尚。和尚說你去吧。我的病自是我的病。你的方也自是你的方。不相干的。貓還是不動地方。和尚說，你為何不走呢?貓忽然說話了，自然是人語：‘不解金剛何義。’因為和尚平時念誦最多的，即是金剛經了。和尚恍然即悟得了佛法道理的真義，離寺而去。只留下貓在寺中。”

什么是不解金剛何義呢?我把這個問題拋給了她。她不聲不響地看了看天花板：“這也是我的問題吧……”對于佛學，我完全是外行。只好慚愧地告訴她，我是一點都沒弄懂這話的意思。她倒也并不介意。她覺得這段故事似乎是從哪本禪宗書里挖來的，有點公案的意思，而不像個靈異故事。我很想知道究竟怎么樣的故事才算得上靈異。她說很簡單，如果能知道前些天隔壁的事情真相，就可以算了。我說你不是已經算出來了么?她笑道，那只是我算的而已。跟事實肯定是對不上的。“那你怕不怕呢?”我問她。她說當然怕了，我又不是神仙，也不過是個凡間的人么，只要是凡人，沒有不怕這種東西的。我笑道，我也怕的。“不過沒關系，”我有些忘乎所以地說道，“要是他再來，我們就一起對付他。”她冷笑了一下，沒再說什么。

次日我休息，睡到中午才起來。有人敲門。開門一看，是隔壁的老兄。他表情怪異地看著我，過了一會兒才說：“你晚上是不是敲墻了?”我一頭霧水。怎么可能呢?“你幾點鐘聽到的?”他說的時間，跟前些天我們聽到的，幾乎是同一時間，但是，昨晚的這個時間，我正在她那里聊天呢。我說我可以找個證人證明我沒在房間里。他愣了一下：“誰能證明呢?”我笑了笑，就去敲她的門。老兄更是露出了驚訝的表情。他忍不住大聲問道：“喂。你睡糊涂了吧?”我邊敲門，邊答道：“我很清醒的老兄。”他推了我一下，接著大聲說道：“那家一直就沒有人住，你不會不知道吧?”怎么可能呢?我繼續敲門。顯然，她不在家。我就一臉不屑地回頭對他說：“等晚上她回來再說吧，她現在不在家。”他滿臉不解而又惱火地咕噥一句什么話，轉身回去砰地關上了門。晚上，我去敲她的門。她還是沒回來。

過了兩天，也是中午，我被嘈雜的聲音吵醒了。開門出去一看，原來是有人在搬家。令我吃驚的是，她家的門敞開著，一些人正在收拾房間。我過去，找個人就問：“她搬走了?”那人不解地看著我：“誰搬走了?是搬來的。”那原來的那個女的呢?他搖搖頭：“不知道你在說什么。”我跟著他進到室內，里面的場景更令我目瞪口呆：地板上靠墻堆放的，并不是什么書，而是一些石塊，上面放著幾張舊的報紙，而桌子上放的，則是幾塊形狀不規則的木板。其中的兩塊上面貼著一些英文報紙的殘片：床上連被子都沒有，更不用說白色床單了。這時候，有個老女人在跟新搬來的主人聊天，說是這房子半年多沒出租了，基本上沒怎么動，比較好收拾的。然后她回過頭來問我，你好像是住在隔壁的吧?我說不是，隔壁也是兩家，我是隔壁的對門。她想了想：“現在還是空著的吧?以前隔壁住了個姑娘呢，得了一種奇怪的皮膚病，早早就死掉了，怪可惜的，挺文靜的一個人……弄得這房子也浪費了，沒人敢租。”房子的新主人聽得發愣和心虛，說：“這么復雜啊?”沒錯。我惶惶然地暗自想道，也就是這么復雜了，感覺到自己的后背又開始發涼了。