癡人老柳

老柳去世已經有些年成了，可有關老柳及老柳的故事，一直在村里口口相傳，伴隨許多人的感嘆之聲。這讓筆者越來越覺得，有必要將其見諸于文字了——

老柳原是地方上有名的石匠，因識得些許字，村里的小學校初創之時，被鄉親們推舉去給孩子們教“日月水火，三十田土”。后來村里的讀書人漸漸多了，將老柳從講臺上擠下來，他便成了一名專做后勤雜役的校工了。

老柳年輕時性情活潑，能說會道，尤其喜好流行當地的秦腔，曲不離口，有工夫就唱，音調高亢，激情昂揚，好像能把深冬的天空唱得碧藍如洗，能把光禿的山峰唱得綠樹成蔭，能把封凍的河水唱得叮咚流淌……好嗓子加上好性情。使他娶了村里最好的姑娘，外貌漂亮，溫柔賢淑，夫妻倆好得火辣辣的。白天，媳婦參加合作化勞動生產，老柳站講臺上教娃識字，晚上就住在小學校，歡聲笑語其樂融融。年輕的老柳在晚飯后常自拉胡琴吼唱秦腔——悠揚粗獷的歌喉，不僅讓媳婦快樂異常，也聽得村里的眾鄉親如醉如癡，成了免費的精神享受。

可俗語說，天有不鍘風云，人有旦夕禍福。誰也沒有想到老柳那媳婦會在生第一胎孩子時遭遇難產，急送十里外的醫療站搶救，結果孩子大人都沒保住。這滅頂之災給老柳的打擊是空前的，使“曲不離口”的他從此只知道無聲無息地忙碌和勞動了。

小學校外的山溝里盡是石頭，因而教室的講臺，門框的基墊，檐下的臺階，校園的走道，幾乎全是用石匠出身的老柳鑿打得四方四正的石塊砌鋪的。石塊的正面。都恰到好處地刻了山水蟲魚，草木花卉，一幅幅比例和諧，栩栩如生。不僅如此，老柳還雕得一手好的獅子像——從小學校進去，門口有個相當袖珍的長方花園，和校園的每個角落一樣，被老柳收拾得清清爽爽生機勃勃的，花園前一左一右蹲踞著兩只形體不大不怒自威的青石獅子，讓師生的手積年累月摩挲得通身透體锃锃發亮。

這些，根本使人無法跟灰黑黯淡沉默寡語的老柳往一處想。

老柳鑿雕石頭的地方，在學校儲藏室外的棚子下，地面永遠全堆著奇形怪狀的石頭，和鑿打下來的掃收不完的石渣，靠墻的角落還砌了石灶，可以煮飯燒茶。老柳有自己的宿舍——孔鑿在校園后崖壁上的石窯。那曾經是他和媳婦溫馨的家，也是小學校保存下來的最早的校舍了，可自從老柳的家庭遭了變故。窯門就始終掛著鎖——把銹跡斑斑的鐵鎖，不要說別的任何人，就是老柳自己，除非晚上睡覺，大白天從未進去過。

人死絕難復生啊!好多人開導老柳。勸他從那窯洞搬出來，勸他別自己苦自己，勸他再找合適女人成個家。老柳聽著，默默然聽了三十多年。三十多年啊，他既沒向任何勸導他的人使過臉色或發過脾氣，也沒有給他們哪怕一聲肯定或否定的答復，始終那樣邊干活邊默不作聲地聽著，聽得滿臉皺紋滿頭華發，好像他的心早變成石頭了。

可是，如果逢了天氣晴好圓月浮空的日子，夜深人靜之時，老柳的窯洞里就會隱隱約約傳出胡琴的聲音。傾耳聽時，那胡琴拉奏的正是秦腔曲調，只可惜沒有人聲的唱和，且一律嗚嗚咽咽，凄凄慘慘，如遙遠的夢幻似的，曲與曲之間，銜接緊密轉換自如，像面對什么人在盡情傾訴一般。

后來，窯洞里拉過胡琴的某日凌晨。由老柳一直負責的小學校的起床鐘破天荒沒有響起。老師們便有預感似的，急去敲那石窯的門，敲了好久不見回應，大家不得不壯著膽用力將門推開，發現老柳直挺挺睡在窯洞的炕上了，石頭一樣又硬又冷。

然而更令大家吃驚的是，在又硬又冷的老柳旁邊，半蹲著一個身穿布衣的大辮子姑娘——健美柔順，面帶笑意，兩只眼睛含情脈脈地迎視著走到生命終點的老柳。

老師們忍著瘋狂的心跳仔細看時，那大辮子姑娘竟是一尊石刻雕像。而聞訊趕來的村里的老人們認出，這石刻雕像活脫脫就是三十年前老柳難產而死的媳婦!