高信疆與經(jīng)典閱讀

我最后一次見(jiàn)識(shí)高信疆的編輯功力，是在周安托去世時(shí)。

安托酒后遽逝，我人在黑龍江。甫回臺(tái)，便接到高公電話，說(shuō)過(guò)兩天要出殯開(kāi)吊，他擬編一文集，紀(jì)念老友，囑我亦作一篇。高公那些年早已滯居北京，估量他也是在得到兇耗后匆匆趕回來(lái)的。友朋風(fēng)義，令他毫不猶豫地就決定要做這件事。恰好我也有一股愴懷之情準(zhǔn)備傾吐，故立刻寫(xiě)了，交他付排。兩天后，集子便即印好。在喪禮上讓所有師友一同見(jiàn)證著安托的一生。

后來(lái)這些沒(méi)發(fā)送完的紀(jì)念集都放在我這兒了。因高公當(dāng)時(shí)已一身孤寄于天涯。無(wú)處可供存放，故交我流傳，以使人更加認(rèn)識(shí)安托。

他對(duì)朋友總是這么深情實(shí)義。沒(méi)人要求他編這本集子，也沒(méi)人提供經(jīng)費(fèi)，但他決定做，便立時(shí)做了。在最短的時(shí)間內(nèi)，找到最適合的一些人。制作出有價(jià)值而非應(yīng)世諧俗的刊物，正是他一貫的本領(lǐng)。這本領(lǐng)，在他主持人間副刊、時(shí)報(bào)出版公司編務(wù)時(shí)。大家早已熟悉，上面所說(shuō)的，只是另一個(gè)小例子而已。

在時(shí)報(bào)出版公司，他最大的手筆是編制《中國(guó)歷代經(jīng)典寶庫(kù)》。早期，他在人間副刊是編海外專欄的，以向臺(tái)灣社會(huì)介紹歐美新知為主。但他的中國(guó)文化情懷早見(jiàn)于編《龍族》詩(shī)刊時(shí)，一主持時(shí)報(bào)出版，便籌思編這套大書(shū)為中華文化續(xù)命。

這套書(shū)共六十冊(cè)，召集了五十四位作者，面對(duì)已然現(xiàn)代化且遠(yuǎn)離中國(guó)文化教養(yǎng)的社會(huì)，介述了《論語(yǔ)》、《老子》、《詩(shī)經(jīng)》、《史記》等重要典籍。整體規(guī)模、企劃、營(yíng)銷，都是劃時(shí)代的，氣勢(shì)恢宏，意義深遠(yuǎn)。

在此之前，中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)當(dāng)然行之有年，白話譯介古籍，不僅有文復(fù)會(huì)在做，三民書(shū)局等出版社也做了許多，可是《中國(guó)歷代經(jīng)典寶庫(kù)》是不一樣的策劃，造成的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)遂也不同，形成了社會(huì)上關(guān)心中國(guó)文化發(fā)展、熱衷閱讀經(jīng)典、探索傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的新風(fēng)氣。

那時(shí)我正在師大國(guó)文研究所讀書(shū)，高公找上黃慶萱老師編寫(xiě)《西游記》那一本，黃老師要我?guī)兔?。?xiě)好后送去，高公即與安托邀我參與他們的編務(wù)，主要是復(fù)核來(lái)稿。

當(dāng)時(shí)參與編寫(xiě)者，其實(shí)都是一時(shí)俊彥。能找到那么多大學(xué)者一同來(lái)做這套書(shū)，乃是高公過(guò)人的本事，許多書(shū)稿，看起來(lái)只是為初學(xué)說(shuō)法，白話譯介，附加導(dǎo)言而已。然為初學(xué)者說(shuō)法才更難，唯深入者方能淺出，要講得清楚透辟，不蔓不枝，豈容易哉!做得好的，不但易讀，真能接引后學(xué)，本身就也有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。例如王夢(mèng)鷗先生的《文心雕龍》那一本，誰(shuí)敢說(shuō)它不是學(xué)術(shù)著作?在大學(xué)里讀《文心雕龍》這課，誰(shuí)又能不參考它?但不是每位學(xué)者都能有王先生這般功力，因此寫(xiě)成的稿子總有這樣那樣的問(wèn)題，高公讓我做的。就是復(fù)核數(shù)據(jù)、清順文字、商榷觀點(diǎn)的事。我少年氣盛，對(duì)文稿常有過(guò)激的批評(píng)，那就由他和安托出面去找原作者協(xié)商修改。如此，幾乎每一冊(cè)都是往復(fù)琢磨才定稿。整個(gè)過(guò)程，亦令我體驗(yàn)到高公任事之勇和處事之細(xì)致謹(jǐn)嚴(yán)。

后來(lái)時(shí)報(bào)出版公司改組，高公寓去，安托亦出而自辦金楓出版社，命我規(guī)劃《經(jīng)典叢刊》。等于繼續(xù)做著高公未竟的事業(yè)。

《中國(guó)歷代經(jīng)典寶庫(kù)》號(hào)稱青少年版，故內(nèi)容簡(jiǎn)易，志在入門接引，以白話譯介為主，原文略選以為附錄。我編的，則只是原文，附注釋或?qū)д?，不做譯白，體例不同，但功能略似，都是期待讓人能接近經(jīng)典，由經(jīng)典中得益的。

高公做過(guò)的亭很多，其中每一項(xiàng)都可能影響過(guò)許多人，我就是他在推廣經(jīng)典閱讀這件事上受其影響的例子。爾后我辦南華大學(xué)、佛光大學(xué)時(shí)，他已遠(yuǎn)赴香江任明報(bào)總裁歸來(lái)，書(shū)空咄咄中，卻也一直協(xié)助我，影響我，告訴我他對(duì)大學(xué)的理想，提供了不少建議。高行健獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，各處邀約不斷，也是高公勸他支持我的教育理念，才單獨(dú)接受我之邀聘的。可見(jiàn)他之影響我，遠(yuǎn)不只整理經(jīng)典這一點(diǎn)，但我不想談得太泛了，愿專就這一點(diǎn)來(lái)略說(shuō)它到底有什么超乎個(gè)人交誼的意義。

自社會(huì)現(xiàn)代化以來(lái)，便有各路豪杰開(kāi)立書(shū)目，如胡適《實(shí)在的最低限度書(shū)目》、梁?jiǎn)⒊蹲畹拖薅戎刈x書(shū)目》、章太炎《中學(xué)國(guó)文書(shū)目》、顧頡剛《有志研究中國(guó)史的青年可備閑覽書(shū)》、汪辟疆《國(guó)學(xué)綱領(lǐng)書(shū)目》、錢穆《文史書(shū)目舉要》、胡秋原《一個(gè)最低限度的國(guó)民書(shū)目》……外國(guó)也有海明威、毛姆等人開(kāi)列的書(shū)目。其旨皆不外乎介紹要籍，以為指南，希望在跟傳統(tǒng)文化斷裂之后，現(xiàn)代人依然能多少與那個(gè)傳統(tǒng)銜接起來(lái)。

可是這些書(shū)目大抵僅表達(dá)了一些良好的愿望而已。因?yàn)?，既已與傳統(tǒng)斷裂了，現(xiàn)代人要看那些書(shū)又豈是輕易看得懂?莫說(shuō)《易經(jīng)》、《左傳》，就是《本草綱目》、《天工開(kāi)物》，書(shū)當(dāng)然都是好書(shū)，可是一來(lái)未必找著善本，二來(lái)就算覓得，缺乏指導(dǎo)，也非開(kāi)卷便得益的。一紙書(shū)單，猶如僅以菜單示人，能療饑嗎?編輯出版人，要做的，就是把這些菜單都落實(shí)為一道道菜肴，端上桌來(lái)，現(xiàn)代讀者才能真正得著滋養(yǎng)。

近年海峽兩岸風(fēng)行的兒童讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)，以誦讀為主。兒童記憶力強(qiáng)，使之誦記，是不錯(cuò)的。但誦記之外，須輔之以博覽，因?yàn)闆](méi)有每本書(shū)都誦記的必要。且誦習(xí)之際，雖不必多所講解，惟口誦之際，卻仍應(yīng)期其可以心領(lǐng)神會(huì)經(jīng)典的義蘊(yùn)。此種博覽或理解，均須倚賴好的、有效的青少年古籍讀本。方今出版各式文圖垃圾之所謂出版商多矣。能再出現(xiàn)一位高信疆，為經(jīng)典閱讀再開(kāi)一新境界嗎?此所以我于高公之逝，為之長(zhǎng)嘆息也!