周浩正專欄抉擇:恒星或流星?

親愛的朋友：

出版是低門檻的產業，只要有意愿，一抬腳就跨入了。

它可以做得極簡，一個人便可隨意開張；也可以百人、千人齊聚，成龐然大物。兩端看似矛盾，實際上并行不悖；信仰者各有胸懷，也各有活法，無所謂是非對錯。

在我認識的各式各樣編輯高手之中，有些人認為出版應回歸素樸，毋需高懸理論來強作解人，而出書的目的，無非尋回閱讀的原始樂趣罷了，搞得太繁瑣，反而忘了區區初衷；也有人認為，書既然需要市場才能生存，自然有讀者(客戶)、有營銷、有策略、有競爭……由此衍生“經營”的問題。一涉及經營，所有企管知識，就像套在孫悟空頭上的緊箍兒，全進入出版領域的深層里頭了。

身處出版核心地位的編輯，很快就會發覺自己徘徊在十字路口：一邊是做好“守門人”的篩選工作，挑選出最佳、最多讀者的作品，舍此之外，似乎都是次要之事；另一邊則是學習承擔更大責任，以公司整體發展、存亡為己任。

因此，往左看，“找到世上每一本‘能賣的好書’來出版”，似是編輯的天職；而往右看，怎么創建出能發揮己長，步向發展大道的組織平臺，也是一個重大課題。兩種發展，常因個性不同(傾向于“任事”或傾向于“成事”)，有時同一方向，有時背道而馳；因限于篇幅，我們先談談“守門人”角色——歸根結底，學習如何“找到暢銷好書”，應是編輯首要修練的功課。

如何才能學會找到暢銷好書的本領?

——言人人殊。

有人善于運用人脈，深信“名家作品，必屬佳構”，不惜成本，爭取名人之作，經之營之；有人善于尋找話題，認為議題至上，找到好議題，就找到好市場；有人從古籍入手，賦予時代意義，再展新局；有人從國外引進，他山之石必可攻錯；有人喜歡發掘新人，同時經營現在與未來……總而言之，條條道路通暢銷，能暢銷的書可能來自每一個角落。

可是，“暢銷書”與“暢銷好書”，兩者不一定劃上等號。我們常常看到批判暢銷書的文章，認為暢銷書不等于好書，只追求暢銷書，很容易誤導了閱讀方向，將出版引到流行與時髦的檔次；而書店設立“暢銷書排行榜”，更是不可原諒的舉措，是屈服于市場、屈服于市井口味，將出版崇高使命丟棄一旁了。這些人認為只有推出“暢銷好書”，才是編輯的終極使命。

你看!光就“暢銷書”與“暢銷好書”孰是孰非，兩造人馬，各執一端，即可吵得沒完沒了。然，持平之論，不管是前者或后者，均得之不易。

日本出版名人小林一博就認為，“出版業本來就有強烈的賭博性，很多新血(編輯)都抱著‘一擊中的’的心態”，結果是“原本以為會暢銷的書，結果竟然沒人要買”，使得“每一本書的出版，都成了一項冒險，一種賭注”。(參閱《出版大崩壞?!》，小林一博著，陳惠莉、蔣千岑譯，尖端出版社2001年10月出版，P65、266、286。)

出版過很多動輒百萬冊暢銷書的知名出版人俞曉群先生，在他自己的書里，虔誠告白“真正主流的暢銷書，往往是在無法預知的情況下產生的”。他說：記得2002年幾米繪本暢銷時，我也被巨大的印數嚇了一跳，一面安排工廠趕緊加印，一面接聽記者的采訪電話。記者問：“你怎么知道幾米會暢銷?”我無言以對，只好說：“蒙的。”(參閱《一面追風，一面追問》俞曉群著，網絡與書2008年7月出版，P181—185《暢銷書：一面追風，一面追問》)

他們的話，我信一半。

不信的那一半，是因為若是全信了，怎么解釋成功的編輯“為什么成功”?為什么成功的總是他?

所以啊，俞先生說“蒙的”，便謙虛得有點兒矯情了。想想看，幸運若始終眷顧，其中必有可玩昧之處(俞曉群的博客：http://xiaoqun5609.blogtianva.cn／?idWriter=OKey=O)。他們建立事功的奧秘既不便透露，相關院系似可納入專業研討。予以深剖細解，以造福后繼之人。

對投身出版大業的廣大編輯人而言，“暢銷書”是凝在心頭、丟棄不了的情結。但放眼蕓蕓眾“編”，能有幾人得登“名編”殿堂?我還記得剛加入編輯行列(約1970年代)，眼見隱地的爾雅出版社預訂王鼎鈞和琦君的書，動不動6，000冊起跳；上市之后，每家書店門口的平臺上。堆的全是他們的書，那股排山倒海的氣勢啊，驚人之至!很快的，我從隱地和其他杰出的同事身上，了解自己不可能超越他們——無論人脈、經驗、能力等等，都瞠乎其后，我若跟著亦步亦趨，將永遠找不到自己的價值。

既然樣樣不如人，要靠什么能耐在這行謀生?

有一天，我終于想通了。第一，必須誠實面對真相。既知不足，就應尋找彌補之策。第二，我相信路是人走出來的。在已經是路的“路”，若是擠不上去或擠了上去卻只能隨波逐流，失去自我，那么只好去找地圖上標示荒野之處(沒有競爭者)，拿起工具“逢山開路，遇水架橋”了。

然而，到了荒野，舉目望去，問題不但沒有解決，反而增多了。

這就是我加入楓城出版社時遇到的狀況，感謝老天，我邊做邊學、步履蹣跚地走了過來。

在永不間歇的學習途中，我體悟到在那種環境里，冒出來的“暢銷書”和我的緣份有限，必須另起爐灶，才有生存機會。誠如何飛鵬說的，“暢銷書，是老天爺賞飯吃”，那么，除了“暢銷書”，還有什么是編輯可以創造新價值的地方?

當時，找到一個概念：長銷書。

我們發現在書市，不論時地，有一種書始終占著書架，歷久不衰。仔細分析，可歸諸于“經典”與“類經典”。幾乎都屬于“公共財”，它們不受流行口味變化的影響，在書市角隅默默佇立。它們銷量不大，但積久成多，收成豐厚。反而長命百歲，這類型的書，我們稱之謂“永不落架的書”。

這就形成與“暢銷書”相反的思考方向。我們發現“暢銷書”固編輯之所欲也，然“永不落架的書”才是我們真正向往的原鄉。

編輯在汰選出版書籍時，不就是看出手中內容的不凡之處才積極付梓?若是泛泛之作，早已束之高閣或退回原主了。

所以啊!每一個編輯對親手處理的書，一開始都持著“某類型的經典作”的尊崇之心，送上書市的，我們把新書的完整生命期，稱之謂“經典化的過程”。然而，在“經典化的過程”中，有多少書經得起考驗?

我們可以這么問：光是臺灣一地，年出書量達四萬冊，一年之后，還有多少書活在書市?五年以后呢?十年以后呢?三十年以后呢?

順著這脈絡想下去，做編輯的難免驚出一身冷汗。可不!我們數以萬計的編輯，不舍晝夜努力的成果竟然如此經不起時間的錘煉，絕大部份的書，有的連燦爛一閃的機會都沒，便化為時間深積層里的養份了。

從這結局往前推想，心里立即生出疑惑：

——“長銷書”與“暢銷書”孰重?

——我們希望創制的產品是“恒星”還是“流星”?

——我們是“經營時間”還是“經營機會”的人?

——哪一種才是編輯至愛?

疑惑既生，困擾已成，我至今不得正解。

從我編輯生涯所見所聞來說，各執一端者，都有成功及失敗的例子。歸結眾因，仍可以一字解之，曰“適”。先了解自己的性向，再決定去“經營時間”還是“經營機會”，背逆了性向，恐怕反而一事無成。

我自己則選擇了前者。

我在以前的信內一再反復的編輯心法是“做別人忽略做的、做別人不敢做的、做別人不能做的、做別人已經做而做不好的”。這四條小原則，恰巧和流行與時髦格格不入。經由書系(利基)的誕生，替“經營時間”拓展出廣大的空域，將缺點變成優點；我們也在書系經驗的累積中，知道如何在時間的洪流學習“經營概念”、“經營領域”、“經營書系”、“經營作家”，所有想法像麻花卷兒。互纏互繞，難分彼此了。

以上內容完成于去年年底，我一直想把個人的困惑提出來請益。可是，重新整理舊文到這里，心中忽生恍惚。強烈感受到一個傳統編輯的想法是如此不合時宜。在U出版時代，內容將長居云端，永垂不朽，哪還需要喋喋不休地以舊思維看新時代?

當年，我們用自以為是的方法勇闖天下，而今新時代應當用新時代的方法縱橫云端。他們的抉擇。絕非“恒星”或“流星”的二擇一，而是另有一套我們無法理解的競爭規則來主宰世事。