南方田園牧歌

如果拉開臺灣文學百年歷史，且圍成一座象征性透明舞臺，小說家鐘理和坐在屋前一張破藤椅上低頭寫作的身影，在眾多作家影像中最為鮮明，讓許多后輩文人難以忘懷，或釋懷。文學史書稱他是“倒在血泊里的筆耕者”，這幅畫面既說明也象征他盡瘁文學的一生——鐘理和臨終貧病交逼。喀血于稿紙上身亡，死時才46歲。

鐘理和是客家人，世居臺灣南端美濃。如果去掉時代背景單講地點，你可以說他是坐在充滿陽光，純樸而勤墾的客家山村里埋頭寫作。然而歷史舞臺是立體的：空間之外，必須點出“時間的縱坐標”。

他去世于1960年。這一年，國民黨撤退至海島實施戒嚴正好滿10年。50年代，史稱國民政府“白色恐怖時期”。越過海峽初抵臺灣的國民黨驚魂甫定，將“國家機器”開足馬力，在政治上掃除可疑份子，在文壇中推行戰斗文藝。氣氛如此肅殺的50年代，卻是南部鄉下一角，鐘理和創作最豐盛的十年。在這時代描寫貧瘠的臺灣土地，歌詠個人愛情故事的作家是寂寞的。鐘理和活著的歲月，稿子總是被退，長短篇小說難以出版。他一生遭遇坎坷，不但身體差，經濟政治都差，幸好嘔心瀝血的作品隨著歲月的掏洗。越來越晶瑩明亮。

傳奇的人生際遇

鐘理和1915年出生在南部一個地主家庭，父親鐘蕃薯在日本統治期間從事海外貿易，鐘家因而在屏東擁有大片土地及店鋪。鐘理和小學畢業后，未能考入一般中學，在日人統治的社會里，他反而進入私塾學習漢文，埋下日后對文學的興趣與一生志業。

結束一年半漢學堂，1932年18歲的他，由于父親意外買下一大片山地，身不由己隨父親進入山林，協助處理農場事務。他到農場督工時，愛上來到林地工作的女工，由于他們同姓，依客家習俗不得結婚，婚事遭父親強烈反對。

“同姓不得結婚”的傳統陋習，對受過教育與現代認知的鐘理和而言，無論如何難以接受。他決心向落伍的封建意識挑戰，1940年已26歲的他，瞞著父親帶了愛人遠走高飛，兩人離開臺灣，私奔到東北的滿州，擺脫封建桎梏，夫妻自力生活。這段經歷即長篇小說《笠山農場》的情節與背景，一般認定這部小說具有濃厚的自傳性。

次年舉家再從滿州遷往北京，直到1946年中日戰爭結束回臺灣為止。鐘理和停留大陸的時間整整六年，多數時間住北京，也曾賣木炭維生，一邊埋頭寫作。他生平第一部小說集《夾竹桃》1945年由北京馬德增書店出版。這段特殊的“中國經驗”，使他成為戰后臺灣文壇少數能以流暢中文創作的本省籍作家。童年生活優渥的鐘理和，由于堅持同姓之婚與父親鬧翻，孤身流落天寒地凍的中國北方。他來自臺灣的特殊身份，在1940年代淪陷區北平，不免被當作“日本人”看待，在現實政治、經濟與種族上，處處面臨著艱困與挑戰。但橫逆的環境，更促其堅定地走上寫作之路。

生活的詩，土地的歌

1946年春，鐘理和帶著一家人自北平返回南臺灣，在一所中學找到代理教師的差事。經歷長期艱困生活，不幸種下他疾病的根苗，同年秋天以肺疾病倒任所，展開一段和病魔作戰的漫長歲月。

他不得不辭去教職，到臺北一家療養醫院長期治療。一度因結核菌感染腸胃差點送命，幸好抗生素發明且引進臺灣才死里逃生。1950年秋，在動過兩次大型胸腔整型手術，切除六根肋骨之后，病情才得以控制下來。帶著病弱身體出院回家的他，一場病已把少許家產賣盡用光。身體只允許他作點輕松家事，幫著照顧小孩，農地的粗重工作，全由妻子平妹一肩承擔下來。《笠山農場》即完成于這段時期，原稿歷經修改，獲得政府主辦的“中華文藝獎金委員會”小說類大獎。

病后回家這十年，他完成長短篇小說數十篇。留下許多書信與日記。在一篇描述此時生活的《貧賤夫妻》里，他寫道：“我們幾經艱苦奮斗，不惜和家庭決裂，方始結成今日的夫妻。我們的愛得來不易，惟其如此，我們甘苦與共，十數年來相愛無間。我們不要高官厚祿，不要良田千頃，但愿一所竹籬茅舍，夫妻倆不受干擾靜靜地生活著、相愛，白頭偕老，如此盡足。”

在這樣物質匱乏卻恬淡寧靜的環境下，他寫完《笠山農場》。這部長篇除了敘述他的初戀故事。更寫出南臺灣山林之美，人間之情與土地之愛。

窖家山村畫卷

笠山位于臺灣南端高雄縣，屏東平原東北，居民大多是客家人。小說講述的時間背景約在日據時期的1930年代。農場主人劉少興是當地有名望的企業家兼地主。為了以后退隱養老，偶然機緣買下笠山二百甲農場。為了經營墾殖它，帶領二子致遠與三子致平到此立業建園。沒想到這次農場營生大大失敗：致遠因土地紛爭被砍傷最后喪命，致平愛上農場女工，同姓婚姻不受允許，竟然不告而別遠走他鄉。

臺灣山林地一向不受農民重視，它只是供人采擷、打獵和閑人游玩的地方。且山林地通常公家所有，任何人需要都可進來砍伐，包括樹木、竹枝、山產、野獸。劉少興買下笠山后，打算以企業方式興建農場。然而要將“山林地”當作農田來墾殖的作法，與當時農民的想法差異過大，才走向經營失敗的命運。有意思的是，農場要種的竟是咖啡，臺灣農民聞所未聞，更讓找來工作墾殖的佃農，抱著看熱鬧的態度。

男主角劉致平幫著父親到笠山工作時，學校教育剛結束。農場的工作多而雜：白天要巡山監工，晚上還要整理文件賬冊。來到人地生疏的農場做事，剛開始心里很勉強，但笠山的天然景致吸引了他：在山之傍水之濱，在綠蔭深處，到處是純樸善良的農家。“笠山”遠看就像一頂斗笠，走到里面，則竹籬茅舍，處處詩一般寧靜安祥。質樸、溫暖的空氣里，男女工人都善良而真誠，男的強健，女的美麗能干，使男主角慢慢喜歡上農場的生活。

性格爽朗的女主角劉淑華，聰慧美麗，勤勞又利落，兩人長期耳鬢廝磨，雖因同姓也曾排拒躲避，但終于壓抑不下對致平的愛。他們有了相愛的結晶，然而困于同姓無法結合，致平只有勇敢地帶著淑華離開了笠山農場，經日本、朝鮮到了大陸滿州，追求理想和愛情。

倒在血泊里的筆耕者

《笠山農場》完稿于上世紀50年代臺灣，構思于40年代北平，寫的又是日據下30年代熱帶農園的牧歌戀曲。作為一本書，它的命運與作者一般坎坷。原稿得了獎，卻因獎項與雜志都停辦而無能出版面世，作者甚至費了好大心力，才終于把原稿從官僚機構討了回來，但手稿未能在鐘理和生前看到它出版成書，直到作者去世一周年，才由林海音等文友協助著湊錢自費出版。換句話說，等文稿成書面世，已經到了戰后的60年代，而讀者大眾充分認識這位“鄉土作家”——《笠山農場》隨“鐘理和全集”再版時，已經是鄉土文學興盛的70年代。

鐘理和是戰后臺灣第一位以優美中文創作的本省籍作家，也是最早刻畫臺灣土地之美的農民文學創作者。“文學歷史舞臺”百年來風風雨雨，經歷好幾場文學論戰與風潮變遷，然而鐘理和作品一一越過時間的柵欄，成為人民大眾喜愛的讀物。他握筆倒在血泊里的身影，嚴肅面對文學的寫作姿勢，在緩緩旋轉的歷史舞臺上更加高大而清晰，為越來越多后輩文人所景仰。