吳宓日記中的五四新文化運(yùn)動(dòng)

不知不覺(jué)中，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)九十周年，今年應(yīng)該有很多紀(jì)念活動(dòng)，而被紀(jì)念的主角自然是那場(chǎng)偉大的新文化運(yùn)動(dòng)以及它的領(lǐng)導(dǎo)者。不過(guò)，我想到的是，那些當(dāng)年站在新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)立面而一直受批判者如林紓、吳宓等，他們是否也有值得紀(jì)念至少也是值得被關(guān)注的理由?比如吳宓罷，似乎不好說(shuō)他當(dāng)年的反對(duì)就完全沒(méi)有道理。于是我想看看這些當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)者們，除了在公開(kāi)場(chǎng)合所發(fā)表的反對(duì)意見(jiàn)外，在私下是否還有其他的反應(yīng)或者評(píng)價(jià)?自然，這方面最好找到材料的就是吳宓，因?yàn)樗囊徊俊秴清等沼洝反_實(shí)是一部不可多得的二十世紀(jì)中國(guó)歷史的私人記錄。這部日記雖然因種種原因缺失不少，但依然可以提供很多有價(jià)值的史料，從中應(yīng)該可以看出一個(gè)與寫(xiě)文章、辦刊物反對(duì)新文化有所不同的吳宓罷。

我常常喜歡先從結(jié)尾看作品或者文章，所以這次也是倒著看吳宓日記的，其中和“五四”有關(guān)的記載確實(shí)不少，首先被我看到的是1969年那一次。那時(shí)，文革浩劫已持續(xù)數(shù)年，但暫時(shí)還沒(méi)有結(jié)束的跡象。吳宓也和無(wú)數(shù)中國(guó)知識(shí)分子一樣，繼續(xù)在經(jīng)受肉體和精神的雙重折磨。而他數(shù)十年來(lái)最為佩服也最為尊重的老友陳寅恪，就在這一年死了。在那樣一個(gè)瘋狂的歲月里，吳宓盡管無(wú)比擔(dān)心陳寅恪的情況，卻無(wú)法得到任何陳寅恪的消息。這一年，正是五四新文化運(yùn)動(dòng)五十周年。雖然是非常時(shí)期，當(dāng)時(shí)的所謂“兩報(bào)一刊”還是發(fā)表了紀(jì)念性的社論。

也許是這個(gè)特殊的日子激起吳宓的思緒，在1969年5月4日的日記中，他不僅記下了“兩報(bào)一刊”發(fā)表紀(jì)念性社論的消息，還閱讀了毛澤東有關(guān)五四運(yùn)動(dòng)的著作兩種，即《青年運(yùn)動(dòng)的方向》和《新民主主義論》。此外，為表示自己的政治熱情和坦白罪行的決心，吳宓還打算“撰交代材料一篇，述說(shuō)宓1919年在美國(guó)對(duì)五四運(yùn)動(dòng)之誤解(不合于毛主席之思想)及反對(duì)‘打倒孔家店’之頑固態(tài)度，而未成”。

那么，這個(gè)材料何時(shí)寫(xiě)成的?據(jù)吳宓日記，其實(shí)是直到5月22日才開(kāi)始寫(xiě)，中間還中斷了幾天，到6月1日完成。開(kāi)始僅有三頁(yè)，最后6月2日上交時(shí)為七頁(yè)，內(nèi)容還算豐富。可惜，今天我們已經(jīng)無(wú)法看到這個(gè)材料的具體內(nèi)容。不過(guò)，既然是吳宓對(duì)自己1919年在美國(guó)留學(xué)時(shí)反對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)言行的自我批判，自然可以從其當(dāng)年的日記中，先看看1919年的吳宓，對(duì)當(dāng)時(shí)尚在進(jìn)行的五四運(yùn)動(dòng)說(shuō)了些什么。

可惜吳宓1919年5月日記已經(jīng)缺失，故只能從5月之后的日記中發(fā)現(xiàn)他對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度和意見(jiàn)，其比較重要者有下列幾條:

8月31日:今國(guó)中之妄談白話文學(xué)，或鼓吹女子參政者，彼非不知西國(guó)亦輕視此等事。特自欲得名利，而遂悍然無(wú)所顧耳。

9月7日:吾國(guó)人情勢(shì)隔閡，其自命新學(xué)通人，所見(jiàn)適得其反。

9月19日:林君(林語(yǔ)堂)人極聰敏，惟沉溺于白話文學(xué)一流，未能為同志也。

11月12日:近見(jiàn)國(guó)中所出之《新潮》等雜志，無(wú)知狂徒，妖言煽惑，聳動(dòng)聽(tīng)聞，淆亂人心，貽害邦家，日滋月盛，殊可驚擾。又其妄言“白話文學(xué)”，少年學(xué)子，紛紛向風(fēng)。于是文學(xué)益將墮落，黑白顛倒，良莠不別。棄珠玉而美糞土，流潮所趨，莫或能挽。

12月14日:今之盛倡白話文學(xué)者，其流毒甚大，而其實(shí)不值通人之一笑。明眼人一見(jiàn)，即知其謬鄙，無(wú)待喋喋辭辟，而中國(guó)舉世風(fēng)靡。哀哉，吾民之無(wú)學(xué)也!

12月30日:新文學(xué)之非是，不待詞說(shuō)。一言以蔽之，曰:凡讀得幾本中國(guó)書(shū)者，皆不贊成。兼通中西學(xué)者，最不贊成。惟中西文之書(shū)，皆未多讀，不明世界實(shí)情，不顧國(guó)之興亡，而只喜自己放縱邀名者，則趨附“新文學(xué)”焉。……夫“新文學(xué)”者，亂國(guó)之文學(xué)也。其所主張，其所描摹，凡國(guó)之衰亡時(shí)，皆必有之。……“新文學(xué)”者，土匪文學(xué)也，……今中國(guó)之以土匪得志者多，故人人思為土匪。

以下為1920年中比較重要的幾條，因在內(nèi)容上與上年有連貫性，故也摘引如下:

2月12日:陳君寅恪來(lái)，談中國(guó)白話文學(xué)及全國(guó)教育會(huì)等事。倒行逆施，貽毒召亂，益用驚心。

3月28日:幼涵來(lái)書(shū)，慨傷國(guó)中現(xiàn)狀，勸宓等早歸，捐錢(qián)自辦一報(bào)，以樹(shù)風(fēng)聲而遏橫流。宓他年回國(guó)之日，必成此志。此間習(xí)文學(xué)諸君，學(xué)深而品粹者，均莫不痛恨胡、陳之流毒禍?zhǔn)馈埦魏Ｖ^羽翼未成，不可輕飛。他年學(xué)問(wèn)成，同志集，定必與若輩鏖戰(zhàn)一番。蓋胡、陳之學(xué)說(shuō)，本不值識(shí)者一笑。凡稍讀書(shū)者，均知其非。乃其勢(shì)炙手可熱，舉世風(fēng)靡，至于如此，實(shí)屬怪異。然亦足見(jiàn)今日中國(guó)人心反常，諸凡破壞之情形。……

4月6日:我儕以文學(xué)為專(zhuān)治之業(yè)，尚未升堂入室，而中國(guó)流毒已遍布。“白話文學(xué)”也，“寫(xiě)實(shí)主義”也，“易卜生”也，“解放”也，以及種種牛鬼蛇神，怪象必呈。

顯而易見(jiàn)，吳宓與陳寅恪以及當(dāng)時(shí)留學(xué)哈佛的一些中國(guó)留學(xué)生，對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)確實(shí)有異議乃至反對(duì)意見(jiàn)。由于是私人記錄，吳宓的語(yǔ)言有些甚至近于謾罵。至于吳宓的行動(dòng)，自然是當(dāng)時(shí)就撰寫(xiě)了一些反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的文章以及回國(guó)后與梅光迪等創(chuàng)辦《學(xué)衡》，正式與新文化運(yùn)動(dòng)唱對(duì)臺(tái)戲，其反對(duì)態(tài)度應(yīng)該是自始至終沒(méi)有改變。

對(duì)此，可從其之后的日記中找到“證據(jù)”，看每年的“五四”前后這個(gè)敏感時(shí)間，其日記中是否有些相關(guān)記載。為此我把時(shí)間段限定為每年的5月1日至5月7日，也即吳宓最有可能對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)表感想和回憶往事的時(shí)間。盡管其日記殘缺，還是發(fā)現(xiàn)有九個(gè)年份的5月4日前后，其日記中有關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)的內(nèi)容。其中1949年之前為三次，之后為六次:

1940年5月4日:是日五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念，放假。上午精神動(dòng)員會(huì)，慶祝五四。宓未往。讀沈從文等之文，益增感痛矣。

1944年5月4日:今日五四，聯(lián)大放假。昨晚今宵，更事演講慶祝。宓思胡適等白話文之倡，罪重未懲，舉國(guó)昏瞀。心厭若輩所為，故終日深居簡(jiǎn)出。……早寢。

1945年5月5日:燕大上課。講封建帝國(guó)之定義，以斥葉紹鈞等五四之謬說(shuō)。

上述三條內(nèi)容，顯然可以說(shuō)明吳宓對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度沒(méi)有任何改變。不過(guò)有一點(diǎn)要指出，吳宓盡管反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，但與新文化運(yùn)動(dòng)的一些倡導(dǎo)者和代表性人物的私交還算不錯(cuò)，這在其日記中有記載可證。此外，吳宓對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)也不是一概反對(duì)，比如對(duì)于新文學(xué)的一些創(chuàng)作成果，他一樣給予很高的評(píng)價(jià)，例如對(duì)徐志摩的新詩(shī)、茅盾的小說(shuō)等，他還特意撰文給予贊美。

不過(guò)，吳宓的這種態(tài)度在1949年后發(fā)生了微妙變化，這自然是由于五四運(yùn)動(dòng)在1949年之后已經(jīng)被定為偉大的思想啟蒙、文化啟蒙運(yùn)動(dòng)和偉大的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，吳宓自然不會(huì)再公然發(fā)表什么反對(duì)意見(jiàn)。只是，既然是日記，則吳宓還是可以說(shuō)一些在我看來(lái)已是“俗語(yǔ)套話”的不敬之詞。例如1958年的那個(gè)5月4日，吳宓在日記中這樣寫(xiě)道:“操場(chǎng)學(xué)生舉行五四運(yùn)動(dòng)紀(jì)念會(huì)，按如五四運(yùn)動(dòng)等之意義，今已全改。今后之人，無(wú)人能知?dú)v史之真相。以身歷五四運(yùn)動(dòng)之人，而不許談，不能談，不敢談五四運(yùn)動(dòng)。歷史何在?真理何存?……”

這吳宓也確實(shí)“頑固”，在經(jīng)歷了二十世紀(jì)五十年代初的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)以及反右運(yùn)動(dòng)后，他還是如此“執(zhí)迷不悟”!我于是想看看在1952年，那個(gè)知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)高潮中，吳宓對(duì)五四的看法是否有些不同?結(jié)果是看到他那年5月5日日記中有這樣的文字:“晚，赴慶祝五四青年節(jié)大會(huì)，由新青團(tuán)主辦。……某一年級(jí)女士述黨團(tuán)對(duì)其教育，(簡(jiǎn)言之，使成為無(wú)人性之堅(jiān)強(qiáng)工具而已。)而終于對(duì)伊父(金城銀行經(jīng)理之類(lèi))之檢舉及斗爭(zhēng)。彼韶秀其貌而虺蜴其心，是新教育最上之出產(chǎn)品也。后來(lái)為游藝節(jié)目，如朗誦詩(shī)、短劇、合唱等，千篇一律，并其腔調(diào)亦今昔不異。”看來(lái)那知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)，還沒(méi)有觸及吳宓的靈魂，盡管他十分不情愿地寫(xiě)了長(zhǎng)篇檢討并在報(bào)刊上發(fā)表。

至于吳宓在1955年5月7日之日記中，則不僅依然堅(jiān)持對(duì)胡適及其美國(guó)老師杜威的攻擊，而且他還“狗膽包天”地攻擊當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)專(zhuān)家，說(shuō)蘇聯(lián)專(zhuān)家的學(xué)術(shù)著作不過(guò)是政治宣傳品而已，說(shuō)在蘇聯(lián)指使下開(kāi)展的批判胡適，其實(shí)不過(guò)是為了反對(duì)美國(guó)，并非真正的學(xué)術(shù)批評(píng)。

至此，我們可以說(shuō)，吳宓對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)，一直是“耿耿于懷”、“腹誹”不斷的，也就難怪他一直居于學(xué)術(shù)界和文化界的邊緣，且常常遭受批判。在1949年之前，他是新文化運(yùn)動(dòng)的敵人，在1949年之后，他的角色自然不會(huì)變，但其當(dāng)年的對(duì)手之一胡適，竟然也成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的敵人，不知不覺(jué)中，他們站在了一起———這真是莫大的諷刺。

其實(shí)，吳宓對(duì)于五四新文化運(yùn)動(dòng)，還是有過(guò)正面評(píng)價(jià)的，不過(guò)不是在日記里，而是在他所親自撰寫(xiě)的個(gè)人年譜中。僅將有關(guān)文字引用如下:

本年，為巴黎和會(huì)及五四運(yùn)動(dòng)之年。……五四運(yùn)動(dòng)初起，北京學(xué)生毆打曹汝霖、章宗祥、陸宗輿，毀其住宅，又逼勸商人抵制日貨，宓以為此系反對(duì)日本之愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)而已。雖其后得見(jiàn)五四運(yùn)動(dòng)成為提倡新詩(shī)、白話文、國(guó)語(yǔ)、打倒“孔家店”、攻擊舊禮教之新文化運(yùn)動(dòng)，兼及新教育、聘請(qǐng)杜威與羅素赴中國(guó)講學(xué)。而終不知五四運(yùn)動(dòng)急轉(zhuǎn)直下，六月三日已變成“六三運(yùn)動(dòng)”，此時(shí)即有《向?qū)е軋?bào)》雜眾刊物中出現(xiàn)，但顯然為共產(chǎn)主義者之機(jī)關(guān)報(bào)。演變至1949三十年后。遂有中國(guó)共產(chǎn)黨、在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，解放了全中國(guó)，統(tǒng)治著全中國(guó)，且進(jìn)而指導(dǎo)世界人民革命。如此豐功偉烈，豈宓當(dāng)年在美國(guó)所能夢(mèng)見(jiàn)者哉!

可惜的是，吳宓此段中對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的贊美有些言不由衷，顯然是以后修改過(guò)的，這從其語(yǔ)句的前后不連貫看得十分清楚。特別是最后一句，明顯是后來(lái)添加上去的。關(guān)于吳宓修改自己的自編年譜事，已有人寫(xiě)過(guò)文章，不贅。

最后，我忽然想到，該看看胡適在五四這樣的紀(jì)念日有些什么回憶。于是打開(kāi)《胡適的日記》，見(jiàn)其1937年5月4日這一天是這樣寫(xiě)的:“今日為五四十八周年紀(jì)念，北大同學(xué)今開(kāi)會(huì)歡迎蔡先生，地點(diǎn)在老萬(wàn)全，我去稍晚，同學(xué)簽到簿上已滿二百人。狄君武致開(kāi)會(huì)辭，蔡先生演說(shuō)完即辭去。我有演說(shuō)，頗帶感情，最后竟哽咽不能說(shuō)完。”看來(lái)，這勝利者終究是勝利者，即便是哽咽，心中恐怕也多的是高興和激動(dòng)。只是不知道那時(shí)的胡適，是否預(yù)料到十幾年后，他會(huì)和吳宓一起，被置于受批判的境遇?歷史老人開(kāi)起玩笑來(lái)，有時(shí)確實(shí)是不知輕重也不懂是非的，因?yàn)樗溃瑳](méi)有人會(huì)怪罪他也無(wú)法怪罪他的。而且，誰(shuí)讓我們自己主動(dòng)上臺(tái)表演的?吳宓曾經(jīng)和陳寅恪相約，實(shí)在無(wú)處可去，連書(shū)也不能教時(shí)，就辭職經(jīng)商去，也許中國(guó)確實(shí)少了兩個(gè)成功的企業(yè)家也說(shuō)不定呢。

(選自《書(shū)屋》2009年第4期)