“學以致用一向是中國士人的傳統。學問用在市場經濟中,士人的所學所知會得到充分的發揮并有舉一反三之效。另一方面,中國市場經濟建設也非常需要較高文化修養和素質的人參與,缺少這樣的人,中國便無法進入知識經濟。問題僅在于個體的文化人怎樣在廣闊的市場中找到適合自己學養的攤位:要善于利用自身擁有的文化知識鍛造出準確的市場眼光。如果找到了,那么智慧立即就能變成商品,轉化為財富,創造出高附加值的產品貢獻給社會。”
對于張賢亮,多數國人不會陌生。張賢亮,祖籍江蘇盱眙,1936年生于南京。20世紀50年代初開始文學創作,1957年,因在《延河》文學雜志上發表《大風歌》被錯劃為“右派分子”,勞動改造長達22年。1979年十一屆三中全會后平反,重新執筆。代表作有小說《靈與肉》、《男人的一半是女人》。《綠化樹》、《我的菩提樹》,以及長篇文學性政論隨筆《小說中國》等。多次獲得各項國家及省區級文藝獎,是開創中國新時期文學的重要代表之一。他有9部小說被搬上銀幕,作品被譯成30多種語言在世界各國發行,在國際上產生廣泛影響。
然而,1992年正在創作旺盛期的他卻從寧夏文聯主席兼寧夏作家協會主席任上“下海”創辦經濟實體。張賢亮要干什么?
鎮北堡西部影城奇跡
鎮北堡西部影城原是明清時代的邊防戊塞,據史料記載,在中國西北部像這樣的戊塞從明朝到清朝大大小小修建了500多座,現存200多座,僅在寧夏,比鎮北堡完整的尚有四五處。辛亥革命后,清朝軍隊如鳥獸散,城堡就被周邊的地主或農牧民占有。1961年張賢亮第一次勞改釋放,一次偶然的機會到鎮北堡趕集,它已被歲月和人為的破壞摧殘得殘破不堪,但張賢亮發現了它的審美價值,平反后把它寫進小說《綠化樹》,稱之為“鎮南堡”,還在景物描寫中著重指出它有銀幕上特殊的審美功能。從20世紀80年代開始,張賢亮把它介紹給電影界,從此鎮北部與電影電視結緣。迄今為止,這里陸續拍攝了《一個和八個》、《牧馬人》、《黃河謠》、《紅高粱》、《大話西游》、《雙旗鎮刀客》、《關中刀客》、《新龍門客棧》、《喬家大院》等百余部影視片,被中國電影界公認為“中國電影從這里走向世界”。
鎮北堡西部影城是在1992年鄧小平“南方談話”后創辦的。當時,黨政團體機關都在大辦“第三產業”、“干部尋找第二職業”,張賢亮就以寧夏文聯的名義創辦了寧夏西部影視城公司,公司的基地就是鎮北堡西部影城。1994年初,中央下發文件指示所有黨政機關團體與其所辦的“三產”在人、財、物上要全面“脫鉤”。于是企業成了張賢亮的個人控股的股份公司。而產權的個人所有制及企業的經濟效益與企業管理者個人利益直接掛鉤的民營經濟體制,立即顯現出它的優越性。
張賢亮著手創辦西部影城時,鎮北堡古堡歷經滄桑早已成了一堆廢墟,一個殘破不堪的大羊圈。別說是應給予企業的的基本條件一條也不具備,而且無水、無路、無電,堡內還居住著22戶牧民,幾千頭羊。但到第二年,張賢亮便還清了銀行貸款;第三年,西部影城就步入良性循環,開始自我滾動發展,不斷積累資金,完善基礎設施和增添新的景點,并搬遷了堡內原有的居民,為劇組及游客提供優質服務。
張賢亮個人控股的民營經濟體制,不僅使資金的運作產生出最高效益,而且自覺建立利潤最大化的企業目標,樹立起管理者的管理權威,實施嚴格的管理制度和公正公開競爭上崗的人事制度,充分發揮公平的獎懲激勵機制的作用。
應該指出的是,在土地使用、資金支持和公共資源的利用方面,民間控股的鎮北堡西部影城與政府投資興建的旅游景點完全不在同一起跑線上,可是經張賢亮近十年的努力,作為旅游區的鎮北堡西部影城卻是銀川市首家一舉通過IS09001國際管理質量體系認證,從而獲得國家級4A景區稱號的旅游企業,是寧夏回族自治區最成功的文化產業之一。鎮北堡西部影城的經濟效益與社會效益非常顯著,從70多萬人民幣起家,現在擁有有形資產兩個億,其“投入產出比”是國內所有影視城與主題公園中最高的。“鎮北堡西部影城”已成為聞名海內外的一大旅游品牌,被影視界和廣大游客公認為服務最優的拍攝基地及旅游景區。即使在2002年全國旅游行業遭到“非典”打擊、受到重大損失的年份,鎮北堡西部影城的游客量不僅沒有減少,游客量還有上升,仍然產生利潤。現在鎮北堡西部影城基本上可以說是寧夏外地來客的計量器,凡是外地來寧夏的旅客基本都會到此一游。2004年,正是因為寧夏有鎮北堡西部影城,中國文聯和中國電影藝術協會才決定在銀川市舉辦第13屆“中國金雞百花電影節”。
鎮北堡西部影城不僅為銀川市提供了近200個就業機會,拉動了銀川市的內需,繁榮了一方經濟,而且張賢亮力圖使企業不僅作為一個經濟實體,更重要成為一個社會公益單位,對貧困大學生、貧困農戶、受災地區及早已搬遷出去的牧民,張賢亮每年都給予力所能及的資助,多次獲得慈善與公益部門的表彰,被授予“希望工程特殊貢獻獎”。同時,鎮北堡西部影城也是內部員工的“第二家園”,從創辦鎮北堡西部影城一開始,員工們的工資都是寧夏旅游業界同等同級的員工中最高的,所享受的福利待遇包括勞動保險、食宿條件、學習條件、帶薪休假、帶薪旅游等,都超過寧夏其他企業的水平,鎮北堡西部影城早已提前實行了國家于2008年元月開始實施的《勞動合同法》。
鎮北堡西部影城從開業至今從未被游客和劇組投訴過,取得了旅游業非常難以達到的“零投訴”的優異成績,多次獲得寧夏及銀川市政府多種表彰獎勵,連續數年被稅務部門評為“模范誠信納稅單位”,并被海內外各種媒體廣泛關注,不止是中央及各地的報刊電視,德國、瑞典、法國、新加坡及我國港澳臺地區的電視、報刊也都做過較為深入的報道。
在這方面,國內知名旅游專家一致認為,建設一個旅游景區一股來說必須具備三個要素:一是自然風光,二是文化底蘊,三是歷史遺址。而鎮北堡的自然風光僅是一片荒涼,其文化底蘊也只是一座破羊圈,說是歷史遺址,其實這種明清的邊防戍塞在西北地區遍地皆有,并無多大歷史價值。就在這種一無所有的情況下,張賢亮居然打造出如此規模而又能吸引大量游客的優質景觀,不能不說是創造了一個奇跡。現在寧夏人從領導到老百姓都公認鎮北堡西部影城是寧夏最成功的文化產業。
作為一個作家,通過創辦經營鎮北堡西部影城,張賢亮積累了市場經濟的經驗,總結出“文化是第二生產力”的論斷,以鎮北堡西部影城的成功,證明了文化在科學技術之后也是產生高附加值的重要手段,為我國加強文化產業建設和西部大開發提供了另一類范例。在北大國際MBA論壇上,張賢亮應邀發表《西部企業管理秘笈》的講演,介紹了在經濟相對落后、勞動者素質偏低的投資環境中如何管理企業的經驗。1997年張賢亮發表了20萬字的長篇文學性政論散文《小說中國》,闡述了公有制經濟體制改革的思路:“勞者有其資”。“為資本主義平反”和私有財產社會化的論點,首次大膽地提出“私有制萬歲”,在讀者中產生廣泛影響,為我國承認私有財產的合法性,在憲法中明確規定私有財產受到法律保護起到一定的促進作用。
用的是智慧
雖然清代所建的作為邊防戍塞的鎮北堡已經成了一座破羊圈,明代建的戍塞早已在乾隆五年(1740)的大地震中完全坍塌,成為一堆廢墟,周圍的景色不過是西北地區隨處可見的一片荒涼,但20世紀60年代張賢亮初識鎮北堡時為何能使他感動和震撼,不正是這種原始的野性和粗獷的特色嗎?其實,欣賞荒涼是需要一定的文化品位的。張賢亮認識到,在整個社會逐步現代化、城市化的過程中,在人們的文化程度逐漸提升之后,原始的野性和粗獷的特色將越來越受到人們喜愛和崇尚。所以,張賢亮在依靠影視劇組來此拍攝所搭建的場景來著手創建所謂的“影視城”時,首先就有意保持這種特色,在保持景觀原生態的基礎上建設一個旅游景區必需的設施。受投入的資金限制,張賢亮在開始時干脆不在地面上搭建任何景點,而是采取一種放水養魚的策略,就這一片荒涼、兩座廢墟,讓影視劇組來任意搭景。一般來說,劇組撤了,場景也就作廢了。可是,如果把它們當作藝術造型看待,那就是非常有價值的東西了。造型必須保留,而其搭建的簡陋材料必須更換。要使這些藝術造型固化為永久性景點,然后將這些景點作為旅游資源,轉化為商品賣給游客。
要保持景觀荒涼粗獷的原生態,又要有旅游景區必須的基礎服務設施,而且所有的基礎服務設施又必須適合現代游客的需要,讓游客們感到安全、舒適和衛生,那就要把所有現代化的水、電、供暖、衛生間的上下水道全部埋入地下。張賢亮在剛創建影城時,就有意識的在地面上消除現代器材。經過十幾年的努力,目前,鎮北堡西部影城明,清兩座城堡300多畝的參觀面積中,有大大小小100多處景點,而所有景點和辦公場所、宿舍區域都通水、通電、通電話,冬季有暖氣,夏季有空調,而埋入地下的上下水管、電纜線路、電訊線路、暖氣管道密如蛛網,長達10公里。整個影城的參觀區域,游客看不到一點現代的痕跡。而殘破的古堡廢墟也因建了西部影城得到保護和修復。原先早已頹塌的城墻墻體,經張賢亮采用目前國際上最先進的“可逆性修復”技術一段段地重新挺立起來,既“修舊如舊”,又煥發出新的光彩。
劇組為劇情需要搭建的場景全都是古代的院落、房屋、作坊、鋪面、商業攤點等等,他們為了節約投資成本,當然使用的是最廉價的東西,有的地方甚至是用廢紙板、破木棒刷上顏料,描上幾筆就充當磚瓦柱。他們只要求在銀幕銀屏上看起來和真的一樣就行了,而在銀幕銀屏上確實也難辨真假。更換這些簡陋的材料,最方便的是購買市場上隨處可買到的建材,再將其做舊,效果比劇組用的結實堅固而且更為美觀,但這種建材達不到“古舊”的質感。作為旅游景區的景點,它們不再是銀幕銀屏上的“場景”,它們會直接暴露在游客的視線中,是會被游客觸摸到的。這就要比在銀幕銀屏上再現古代建筑物的難度大得多。它們必須要有古代材質的質感,以無形的質感營造出一種無形的氛圍,使游客身臨此境,像穿過“時光隧道”似的,產生一種回到另一個時代的感受。恰恰此時,90年代初期,全國城市農村幾乎都在大拆大建,許多珍貴的古舊建筑材料當成垃圾廢品處理,而張賢亮早有這樣的認識:世界上最寶貴的東西是正在消失和已經消失的東西。于是趁機大量收購明清民國家具、古舊建筑石材木料、門框門楣、栓馬樁馬槽、戰車馬車、古代兵器、家庭燈具用具等等。用古舊建筑材料搭制古舊景點,立竿見影地起到形式與內容統一的效果,使游客在游玩中增長歷史知識,在游樂中領略了古人生活。
鎮北堡西部影城創業的20世紀90年代初期,正值全國各地也在大辦影視城之際。借助影視拍攝的副產品如場景、道具、服裝及影視片的廣泛影響,投入不大即可辦成,既可繼續供影視劇組拍攝而收取場租費,還可作為旅游景區發展本地的旅游業。而作為旅游業,對本地經濟的帶動作用又會遠遠大于單純的影視拍攝基地的效益。以一種文化產品的副產品帶動起旅游業的發展,本來是一舉兩得的事情,何樂而不為?當時有兩件新事物觸動了張賢亮:一是美國“大片”進口。第一次看到像《侏羅紀公園》這樣的影片,張賢亮就想,沒有一個影視城能擔負起拍攝這種影片的功能,原來,影片中很多畫面是靠電腦制作的。電腦制作的費用很昂貴,以秒計算,每秒要幾萬、十幾萬甚至幾十萬美元,所以影視城還有很大的利用價值,有一定的存在空間。二是手機的出現。那時叫“大哥大”,不僅笨重且功能單一,但在人們眼里已很奇妙了,說明科技的發展日新月異,一日千里。將二者結合起來思考,張賢亮得出這樣的結論:在科技發展如此迅猛的當代,不用太長時間,電腦制作電影、電視畫面就會不是以秒計算而是以小時計算。電腦制作既省時又簡便,并且想做出什么樣的畫面就會有什么樣的畫面與動作。畫面亦真亦幻,動作栩栩如生,一個虛擬世界即將誕生,對觀眾的視覺沖擊力是在所謂“影視城”拍攝的影片望塵莫及的,哪個導演還費力地拉著大隊人馬到某個影視城去拍片呢?到那時,影視城怎么辦呢?
所以,在20世紀90年代初張賢亮還很艱難地創辦鎮北堡西部影城時,一下手就擬訂了要將這個“影視城”辦成“中國古代北方小城鎮”的計劃。張賢亮的“影視城”從來沒有向外宣稱過自己是“影視城”,一直稱為“鎮北堡西部影城”。“影城”的意思是“中國古代北方小城鎮”的“投影”或者“縮影”。如前所述,張賢亮認為世界上最寶貴的東西是正在消失和已經消失的東西,而在中國的現代化、城市化及“建設新農村”的過程中,過去古舊的事物消失的速度越來越快,中國文化傳統的各種載體在中國大地上如秋風掃落葉一般轉瞬即逝,無影無蹤。而來鎮北堡西部影城拍攝影視片的劇組,恰恰是看上這里荒涼、粗獷和原始,影片故事也多半是敘述過去的年代,搭建的場景當然是古舊“建筑物”,這些都是構建“中國古代北方小城鎮”的元素,張賢亮要將其逐步置換為真實的古代建筑,連仿古建筑設計師都不用聘請,借力發力,順水推舟,不僅節約了大量建設成本,并且使在旁人看來是廢棄物的古舊建材得到充分利用,其價值立即幾十倍、幾百倍地提升。
“中國古代北方小城鎮”的內容無比豐富,已經消失和正在消失的古代生活方式、生產方式、娛樂方式、戰斗方式等等數不勝數。要逐一恢復與再現這些方式,將我們祖先創造的物質文化遺產和非物質文化遺產轉化為旅游資源,使其在現代人眼中具有可觀性、異質性、參與性和娛樂性,對現代人有強烈的吸引力,是幾代人都做不完的事業,因而,鎮北堡西部影城就有了無限廣闊的發展前景。
賣的是藝術
鎮北堡西部影城開始是依靠影視劇組來此搭建影視片場景起家的,但張賢亮并不僅僅以此為滿足。既然要更進一步地打造“中國古代北方小城鎮”,單憑影視劇組設計的藝術造型顯然是不夠的,在資金實力充裕后,一座座、一處處完全使用古舊建材的仿古建筑物就逐漸拔地而起。這些仿古建筑物在外觀上要完全符合典籍資料的圖形記載或記錄,而在內部卻要適應并滿足現代人休閑生活的需要。每座仿古建筑內外反差極大,外表是古代的,內部是現代的,古代現代融為一體,貫徹了張賢亮“差異產生吸引力”的旅游經營理念。同時,因為是旅游景區,參觀面積又有300畝之多,大小景點100多處,整個過程完全要由游客步行,考慮到游客可能在觀光時有疲勞感,于是在全程路線的景點布局上就要有一種音樂般的節奏和旋律,有張有弛,有密集景點的視覺沖擊,又有空曠的空間使游客得到視覺與心靈的舒展。這不是工程學所能做到的,是必須要有藝術的直覺及想象。可以這樣說,整個鎮北堡西部影城是張賢亮的一部立體的文學作品。
張賢亮在小說《青春期》中談到這樣一個理念:“要在市場上實現個人的最大利益,必須把別人的需要放在第一位,所以,市場經濟本質上是為人民服務的經濟。”當今社會,工作壓力增大,生活節奏加快,人們需要在旅游中放松自我,讓身心都得到舒緩。而現在全國的主題公園大都同質化,缺乏新鮮感。怎樣能讓游客感到新鮮,使游客有“驚異”的感覺,讓人們覺得換了個與他們在城市里平凡乏味的生活環境完全不同的環境,滿足游客追尋新鮮感的需要,只有依靠經營者的文化底蘊和藝術想象來營造。我們民族消失的和正在消失的東西太多,從中隨便挖掘一點東西就會使人們驚詫不已。而這些深埋在歷史中的文化遺產,經張賢亮一一再現出來,就成了鎮北堡西部影城的賣點。
中國文聯主席、文化部部長孫家正為此題詞:“真好玩!”;易中天還寫了首五言律詩:“曠野一堆土,居然八陣圖。捉刀寫世界,仗劍走江湖。大隱何妨市,立言未必書。壯哉鎮北堡,真是不含糊!”;余秋雨來參觀后,贊揚說:“鎮北堡西部影城是整個寧夏的一個文學氣場!”
玩的是創意
張賢亮充分認識到,在“知識經濟”的現代社會,市場經濟給智力創造財富提供了廣闊的空間,并且只有智力開發、只有創意策劃才能創造出高額回報率。鎮北堡西部影城雖然投入資金很少,但大量投入的是智力、創意及策劃。在整個創辦和經營鎮北堡西部影城過程中,張賢亮始終保持著良好的心態,用“玩”的心境來盤活這一片荒涼與兩座廢墟。
從開始創辦到2002年,10年間,張賢亮聘用的人包括高管人員,基本上是一群農民工,文化水平最高的也不過是本地區高中畢業和中專畢業的學生。要將農民工和沒有受過專業教育的員工培養成旅游服務業的合格的從業人員,其難度之大可想而知。在這方面來不得一點急躁,更不能揠苗助長,對他們,既要聘請專家學者經常講課,不斷地“再教育”,又要企業家即張賢亮本人的身體力行,手把手地耳提面命。鎮北堡西部影城開業時,張賢亮已經57歲了,如果孜孜以求地以賺錢為目標,在市場經濟尚在無序狀態,每辦一件事都非常困難,資金又捉襟見肘的情況下,張賢亮本人定會疲憊不堪,非累病不可。但張賢亮始終抱著一個“玩”的心態。把每一個挑戰都當作“玩意兒”,將它們盤弄在股掌之上,一切問題就能迎刃而解了。
只有抱著一個良好心態,才能充分發揮智慧與靈感。鎮北堡西部影城來過許多中央首長、各部委及各省市自治區的領導,他們在20世紀80年代上大學期間都讀過張賢亮的小說,對張賢亮目前的生活身體狀況很關心,覺得打造這樣一個規模的旅游景區肯定會付出極大的體力和精力,而張賢亮卻笑著說他現在過的正是“共產主義生活”。他說,馬克思、恩格斯并未在他們的經典著作中闡述過共產主義究竟是什么樣子,從未描繪過共產主義的藍圖,但只有提到有關未來社會即理想的共產主義社會時,馬克思。恩格斯會一致作這樣的表述:“在未來,在物質極大豐富的時候,人們會把謀生的必需——勞動,轉變為每日不可缺少的娛樂。”也就是說,共產主義社會是什么樣子呢?至少,“勞動娛樂化”是它的一個重要標志。張賢亮就是這樣,一直把勞動不止是寫作,很繁重的企業管理、影城的藝術策劃及創意,都當作在“玩”。
張賢亮有個名言:財富是玩出來的!也正是這樣,所以在北京釣魚臺國賓館頒發“2007中華十大財智人物”頒獎禮上,張賢亮感言“其實,至少是我,在財富的創造中還談不上什么‘智慧’。有大智慧的人,思考的是人類文明的走向,人類的命運和人的終極追求目標,他們沉浸在高端的精神層面上,是不會涉足市場經濟,尋求和積累財富的。我只是玩了一點小聰明而已。但正是我們這樣稍稍聰明的人發揮了自己的智力即能創造和積累一定的財富,所以才有榜樣的作用。我們不是學不到的、可望不可及的,是完全可以被人們學習和模仿的。這應該是舉辦所謂‘2007中華十大財智人物’這種活動的意義吧!”