萌萌：永恒的升騰與墜落

著名學者許紀霖指出，萌萌是一個生錯了時代的才女。倘若早生半個世紀，她也許就是又一個林徽因。

同濟大學哲學系主任、中國現象學專業委員會秘書長孫周興教授——

作為我國當代最重要的女性思想家，萌萌教授以女性特有的敏感和視野，對感覺、情緒、語言、意義等重大哲學問題作了原創性的思考和表達。萌萌教授英年早逝，是中國現象學界的重大損失，是中國哲學界的重大損失。

一，萌萌是誰?

萌萌是誰?

“萌萌”，一個名字，指引著那個獨特的人——一個熱情、優雅甚至高貴的人，一個在語言與無語的斷裂處傾聽的思想者，一個美麗的女人。她是詩人曾卓的女兒，肖帆的妻子，南楠的母親，無數朋友的朋友——但這樣的描述，并不能讓我們接近萌萌。在2006年的那個酷熱的夏天，萌萌走了。在和癌癥抗爭了8個多月之后，走了。在那次簡單、樸實卻倍顯莊重的追悼會上，學者劉小楓以異常深情的語調說道：“和萌萌相識的人有早有晚，有遠有近，但有個感覺恐怕是共通的，這就是：萌萌病了，我們都會驚訝。因為，萌萌總是充滿生命熱情的美；我們都會有一種說不清的感覺，這感覺在彌漫糾纏中突然驚覺，一種美好的、不該失去的正在失去。在失去的是什么呢?是我們這一代所特有的一種情懷。我震驚地發現，我們失去的萌萌，是我們這代人的特有情懷的化身。我們在文字中葆有這種情懷，萌萌也就一直與我們在一起。”是的，萌萌走了，但作為一種情懷的化身，萌萌得以持久地留在更多人的生命中。不，那些能夠持久地沉淀在相識不相識的人的生命中的，不僅僅是那種在時代糾結中被形塑和模式化的情懷，更是萌萌自身作為一個獨特而激情的生命記憶和她敏銳的“思一想”在時空中留下的獨特的印跡。

但問題仍然是：萌萌是誰?

不認識萌萌的人要問：萌萌是誰?甚至萌萌的朋友們也需要追問：萌萌是誰?也只有在這不斷的追問中，萌萌尚在幽暗中燃燒的思想的火焰才會在生命的灰燼中再次升騰起灼人的光芒。她留下的文字，以及她已經開始飄散的記憶，將在追問中重新聚攏為一個獨特而優雅的存在——萌萌!追問“萌萌是誰?”恰好成為我們走近萌萌、理解萌萌的個切口。打開這扇門之后，我們將會發現，萌萌其實就是一面澄澈而寬廣的鏡子，在其中，不僅僅映著個時代的喧嘩與騷動，更倒映著在時代的浮萍之上我們自身的影像。作為一個鏡像，我們將看見我們自身的形象——每一個人都是個獨特的存在，但只有從那些獨特的鏡面之中，我們才真正理解自身的獨特。

萌萌終其一生關注著個人的獨特性與真實性，關注著個人的經驗——特別是苦難經驗如何轉化為語言，如何轉化為意義，關注著個人如何真實地進入歷史。她把思想的落腳點安放在個人經驗中那些無以名之的情緒之上，這里，語言還處于生成與涌動之中，它可能升騰而進入公共語言，也可能墜落而進入永久的無言。如果沒有這種語言臨界的經驗，你就不能宣稱自己理解了個人獨特性的真相。但正因為萌萌把自己的生命安放在“淵面黑暗”的臨界點上，她就不能心安理得地棲身于公共語言的荒原之上。當她從公共語言中退身而出時，她也就走出了大眾的視野。那些在公共語言的領域里建功立業的明星們該是多么陶醉于自己的成就：瞧，誰不知道我!

我們不會追問：劉德華是誰?成龍是誰?也不會追問：易中天是誰?于丹是誰?他們是大眾文化打造出來的明星，他們言說的經驗就是大眾日常的經驗，理解他們，不需要特別的準備，因為我們就是大眾的一個。但是，在他們那里，我們作為獨特的“一個”的面目卻被掩蓋在如潮的大眾的面目之中。需要追問的是：我們作為獨特“一個”是如何成為大眾中的一個的呢?因此，我們需要追問：萌萌是誰?

我們也不會追問：田一坡是誰?文貴全是誰?因為這些名字作為某個人的專名被掩蓋在如潮的大眾的面目之中，他們自身的思想不足以穿透公共經驗的藩籬而成為你行路的路標。但萌萌做到了這一點。她的生命經歷與思想的經驗足以成為探索者行路的指引，伴隨我們走進語言沉默處的黑暗。因此，我們需要追問：萌萌是誰?

問題仍然是：萌萌是誰?

二，作為小公主的萌萌

萌萌生于1949年，她的父親是當時非常著名的詩人曾卓。隨著革命的勝利，萌萌的父親曾卓也由原來地下黨員的身份轉入地上，由顛沛流離的流浪詩人轉為武漢市中共機關報《長江日報》的負責人，她也就成為當時的高干子弟，過了幾年養尊處優當然也是幸福美滿的童年生活。曾卓非常愛這個女兒，把她當做小公主一樣寵著。據說每次接見外賓，他必然會帶上萌萌。

俗話說：3歲看老。萌萌的童年生活也潛在地影響著萌萌的一生。從萌萌的童年生活的一些細節中，我們可以朦朧地窺見一些萌萌的性格與思想的影子。比如萌萌的優雅和對美的追求，便來自童年深入骨血的熏陶與記憶。

萌萌愛美，這是天生的，也來自童年隨時生活在美好的記憶。出生在一個高干家庭，她的打扮總是最出眾的，當她的詩人父親牽著她的小手來到人群中，她就成為人群注目的焦點。而她的詩人父親，也以其優雅的舉止潛移默化著一顆純潔的童心。童年所受的熏陶成為生命的底色，一切仿佛是天生的，優雅與高貴，從此成為從內向外滲透的生命氣質。即使是鄂西北山區最艱苦的勞動改造也不能毀壞她身上的這種優雅。隨著生活閱歷的積淀和思想的磨礪，這種氣質顯得更加飽滿與卓越，使她在日益呆滯與無趣的學術圈中顯得卓爾不群。1993年，在海南召開的一個大型學術會議上，萌萌的氣質讓無數人折服。據許紀霖回憶說，萌萌“畢竟是名門出身，她身上會自然而然地流露出高貴、典雅的氣質，那是家族文化的積累和沉淀，不是一般人通過修煉能夠成就的。萌萌的風度，在上百人的會議中依然鶴立雞群，一位上海去的大師級教授，雖然走遍江湖，初見萌萌，還是驚為天人，到處打聽：這是誰?哪里來的?”

在萌萌的童年生活中，就已經顯現了她對形而上的事物的敏感。萌萌無數次地回憶起她童年時的一個片段：媽媽帶她去玩，她總是乘興而去，敗興而歸。聽說要去玩，小孩子當然高興啦，但是，媽媽每次只能帶她去公園玩，去游樂園玩，去和其他小孩子玩——所有這些讓她玩的事情都不能讓她滿意，所有讓她玩的事情她都說“不是玩”，她要的不是玩的東西或事情，而是“玩”本身。她小，她說不清楚，但分得清楚。于是就哭鬧。這說不清楚的情緒成為萌萌后來在思想中一直試圖理解與描述的立足點。

萌萌幸福的童年在1955年結束。隨著反“胡風反革命集團”運動，她父親曾卓被毛澤東點名，打為胡風反革命集團骨干分子，逮捕入獄；父母隨之離異。萌萌的生活一下子墮入凄苦的境地。此后，苦難便一直跟隨著萌萌，而對苦難的反思也成為萌萌的思想資源的根底。當她發現隨著時代的變遷，知識界已經不再把苦難作為問題時，她向著21世紀發出了自己的驚世之問：“學術、知識，從什么時候開始變成與價值、與苦難無關的東西了?”“苦難，竟然變成了個人的問題，就像宗教變成了私人的事情。真使我驚悚!”

斗轉星移，生活在今天的人，只怕連這“驚悚”也漠然了吧?

三，文革中的萌萌

當我問及萌萌在文革中的事情時，萌萌的丈夫肖帆在回信中只有這么簡單的幾句話：1966年文化大革命爆發，萌萌和我一起參加了廣州和武漢的諸多文革事件，包括大串聯、廣州奪權、武漢“7.20事件”、“北決揚極左思潮”的活動等等，逐漸形成對于文革的自己的見解。1969年4月，武漢爆發“反復舊運動”，她和我寫作和張貼《應當表明的觀點》等文章，在武漢三鎮一時轟動。自9月起遭到《湖北日報》、《長江日報》等連篇累牘的大批判。11月被武漢警備司令部抓捕，經過近半年的審訊和監禁，被定為反革命集團骨干分子，于1970年5月押送鄂西北山區監督勞動。1970年至1976年，在鄂西北勞動改造，在勞累、饑餓和孤獨中始終不放棄對于文學與哲學的研讀。

肖帆老師的描述極其克制。但我知道這冷峻客觀的文字背后藏著情感漩渦般的潛流。為我們所熟知的故事是，文革中，萌萌和肖帆被發配到鄂西山區，分別安插在相距一百多里的村子里監督勞動。萌萌是不服輸的女人，即使是體力活，她也從不叫苦，為了不被人瞧不起，她甚至擔過130斤的谷草。在田里勞動之后，她便會換上干凈的衣服，還把自己打扮得漂漂亮亮的。有時她會和肖帆約好，連夜孤身一人走一百里山路去和肖帆會和，見上一面，然后又連夜趕回。這不是小說，但卻比許多小說中的描寫還要浪漫。但是，當我力圖去理解文革中的那個萌萌時，我突然對這種浪漫產生了懷疑——不是懷疑故事的真實性，而是懷疑這個故事把萌萌的內心遭遇單面化淺薄化了。我們不能忘了，革命加愛情的浪漫光暈之中，核心卻是整整一個時代的苦厄加在對年輕人身上的命運，其中有青春的激情，生命力的張揚，還有如影隨行的苦難。后來，我在肖帆的回憶文章《過去與思想》中讀到這樣的文字：“這張大字報(即上面提到的《應當表明的觀點》)改變了我和萌萌的；陷我們的父母兄弟于災難；并使我們的知青伙伴和親戚朋友長久地生活在苦難之中……但是，在1969年那個炎熱的夏夜，兩個19歲的狂熱青年預見不到這些。許多年來，這張大字報像達摩克利斯劍懸在頭上，始終跟隨……26年后的今天，又是一個夏夜，我和萌萌坐在書房里面對計算機，回憶當年的情境和心情，一切都那么遙遠，又彷佛清晰。”

當然，還有萌萌的證詞。在《被問題審視的記憶》中，萌萌記述了早年的一次對話：

一位朋友初次聽到我是一個蒙受冤獄的詩人的后代，幾乎忍不住他的帶有責備的驚訝：“你的父輩受了那么多苦，如果你不寫，不表達，怎么對得起他們?”我的沖口而出的回答連我自己都始料未及：“那么我受的苦呢?”

他的回答不如說是追問：“你有那么多財富嗎?”

“那么我受的苦呢?”這沉重的追問，與其說是反駁，還不如說是針對自身。苦難，如果不進人表達，不在表達中轉化為精神的財富，便會在生活的意義中滑落，成為虛無。然而，只是表達，那是遠遠不夠的，如果只是像祥林嫂那樣不斷地念叨、訴苦，苦難的意義反而會在訴苦聲中被掩蓋。于是，表達的能力成為關鍵——這才是真正的財富。可是：你有那么多財富嗎?

萌萌一直潛心尋找著這些財富。當人們都忙于在市場經濟的大海中淘金時，萌萌還在記憶的深處打撈。她說：“人生既經不起比較，也經不起追究……我們都受過別人不曾受過的特殊遭遇，它是不能拿來做任何形式的等價交換的，它僅僅屬于我們自己。因此，我們不表達，它就永遠無表達。對我們它就是壟斷價格。在這里，除了自己對自己負責，誰能對你承擔責任?絕對沒有。”

從苦難到財富的道路是一條艱辛的路。在苦難面前，必得有人站出來完成這艱辛的求索，否則，一代人的苦難就白受了。但是，文革成為我們的精神財富了嗎?萌萌走得太早了，太多的記憶沒有來得及拯救。“我們不表達，它就永遠無表達。”這彷佛是針對文革的讖言。后來者啊，該怎樣直面萌萌的期待?

四，作為女人的萌萌

萌萌筆下的女人：“有這一樣種女人，你說不上她哪一點更美，只覺得整個都是美的。一種韻致浸透著活躍的生命，明朗、流暢，卻充滿使人駐足回首的神秘。”這該是萌萌的自畫像吧!

萌萌是一個女人，而且是一個美人。但作為萌萌的學生，我們是很自在的。有時候我們甚至忘了輩分，開肖帆老師的玩笑：“在家里，是誰說了算數?”這時候，肖帆老師仍然會不緊不慢地說：“一般而言，還是萌萌說了算。”于是我們哄笑。

萌萌是很獨立的女人。能夠嫁給肖帆，也算是她的福分之一。鄧曉芒描述她的生活狀態時說：“她毫不掩飾她的亂扔東西的習慣，反正有肖帆在。她一急就喊：肖帆肖帆肖帆……!于是肖帆應聲而至，問題就迎刃而解。”

當然也有異議。萌萌的朋友彭德曾用“高分朋友低分妻”來形容她：“作為友人，萌萌可打90分，扣掉10分是因為她結了婚。作為肖帆的妻子，按我的標準打分，50分以下。萌萌獨立不羈，家庭意識淡薄……很多年前，肖帆夫婦請張志揚、尚揚等人喝酒，生出一段故事‘……酒過十巡，不見尚揚、張志揚和男主人肖帆。忽聽衛生間唏噓有聲，眾人大呼不應，爬上窗口 看，張志揚、尚揚和肖帆正抱頭哭泣。肖帆哭萌萌，尚揚哭張琪敏，張志揚哭天下男女。’萌萌看到這段文字，立即加以糾正：爬上窗口的不是眾人，是我!”

這僅僅是萌萌作為生活中的女人的形象。它不足以概括萌萌作為女人的意義。作為女人的萌萌，更重要的是她在思想中體現出的一個女性思想者的意義。女人，也是萌萌思想得以前行的一個立足點。她的哲學生涯，正是以篇反思女人的隨筆作為開端的：《女人是男人心中袒露的秘密》。在其中她寫道：“我生活在悖論中：一方面是女人驚人的自信；一方面是女人驚人的不自信。這悖論中復雜、微妙到難以言說的心理，早已成為實體，成為我人生沉重的十字架。”“許多年來，我沉迷于女人是什么，能是什么。”

女人是什么，能是什么?正是在對這一問題的追問中，萌萌為男性的思想世界帶來了女性特有虛無化力量：“女人是一個不確定的存在，一種虛無化的力量。她的氣質天然是虛無化的。她對世界的靈性的、情感的把握隱含著種拒斥，同時又滲透著一種理解。她本然地要在男人建立的巨大世界面前顯示出它的虛無并重返大地。……我在夜中祈禱：即使我什么也不是，也要用這什么也不是的拒斥顯示于理性的世界。”

周國平(也是萌萌的朋友之一)曾經很不屑于女人做哲學：“女人做哲學，既是對哲學的傷害，也是對女人的傷害。”從男人的角度看過去，這話也許對。但問題是，男人的角度是哲學唯一的角度嗎?恰好當男人的角度成為唯一的角度時，女人對哲學對思想的感覺才真正成為哲學與思想的拯救。“在男人一代一代建立起來的理性王國中，人們追求的經驗的或超驗的目的設置的意義，確定性的語言世界整個是被這意義的連環層層構造起來的。”然而這確定卻終歸是不確定的，因為有這確定無法消解的殘缺與苦難。在女性虛無化的力量面前，這確定的語言世界不過是建立在流沙之上，根本不可能結結實實地支撐起人的真實的生活與整個生活。在當下中國，能夠真正意識到女性對于思想的意義并結實地承擔起女性對于思想的責任的女人，也許唯有萌萌。這才是萌萌作為女人真正的意義。

通過萌萌的眼睛，我們才得以驚嚇地看到索爾薇格的那雙瞎眼：是第多少遍讀《培爾金特》，在滑過的遺忘中突然駐足，我才驚嚇于一個簡單的、直白的事實：索爾薇格瞎了——

在晨禱的鐘聲里，在輕柔得像陽光、像穿過森林的風的歌聲中，索爾薇格不僅老了，而且瞎了。易卜生在愛的期待的光明中竟留下了——這縱深的黑暗。

當索爾薇格在那茅屋中面對黑暗里的培爾作出等待的承諾時，她承諾的只可能是個沒有結果的等待，一個必須承擔起培爾的全部丑惡、不潔和破碎，承擔起人生的繞道而行的等待。正是這有所待又無所可待的等待使她萬劫不復地墮入了黑暗。她瞎了。

……誰也不是誰的指望與尺度。只有女人站立為自然人，男人才不會在男人的眼光中把你看成女人，看成瞎了眼的愛的化身。

女人瞎了——這就是女人終于公開了這個世界失去的正是它獲得的、審視這獲得的黑暗的眼光。(萌萌《為浪漫的宮廷色彩送葬》)

這瞎眼的黑暗里，藏著女人審視世界的眼光。這眼光不同于當今女權主義者的眼光，它讓世界顫栗，把世界重新拉回到黑暗與無語之中。男人，我們明亮的眼珠，可曾看到這隱藏在眼窩深處的淵深的黑暗?

五，作為思想者的萌萌

在一個男性統治的思想世界里，女人所做出的思想的探索似乎很難得到認同。因為男人的眼珠總是明亮的，他們拒不承認光明之后的那淵深的黑暗。更重要的是，男人所建立起來的理性世界，不容忍來自女性虛無化力量對于理性世界的消解與冒犯。而萌萌正是一個有著敏銳直覺的消解者與冒犯者。對此，男人們心照不宣，要么對萌萌作為思想者的存在視而不見，要么就用背對著萌萌用一身黑夜帶來的思想的黑夜。很多年了，人們親近萌萌、喜歡萌萌，但更多地把她看作是學術沙龍的組織者，精神團契的凝聚者，但卻很少認真地直面萌萌所思考的事情。這該是萌萌留在心里永恒的暗傷吧?

萌萌之所以重要，不是因為她是女人，不是因為她是我們難得的朋友，而是因為她的思想。就像張志揚所說的一樣：萌萌作為中國當代有創見的獨樹一幟的女思想家，哲學家、詩人，只要進入中國現代思想的積累與建構的研究，萌萌的思想及其思想家的地位便立即突顯出來，并是無可替代的。

張志揚在《維納斯斷臂之謎——萌萌的問題意識》一文中，對萌萌的思想發展線索做了較為詳盡的梳理。總結起來，從1980年代到21世紀最初的6年，萌萌的學術研究大體經歷了兩次轉變：一次，存在哲學的身體性情緒和語言的研究(其代表作是《升騰與墜落》、《人與命運》、《臨界的傾聽》)轉到傾向學術化的專題研究，如法國女哲學家神學家薇依、德國哲學家思想史家洛維特、德國籍猶太思想家語言哲學家本雅明(其代表作是《斷裂的聲音》、《情緒與語式》、《為著“曾經”的承諾》等)；另一次，又轉回到個人與民族命運結合的中國現代思想的特質與形式的思考中來。為此，她主編了《啟示與理性》之“從蘇格拉底、柏拉圖到施特勞斯”、“哲學問題：重復或轉向”、“‘古今之爭’背后的‘諸神之爭’”三輯，并在大量的讀書筆記、研究生教案、研究性札記、隨筆以及商討性的信函的基礎上，提出了四個重要的思想論域：1，“人是無意指的指號”；2，“語言的身體性及其自我救治”；3，“人是可能死于羞愧的”：4，“幸存者的幸與不幸”。

在萌萌的思想入口處，站立著一個悖論式的問題： “我只能用公共語言表達。我不能用公共語言表達。”如果只憑借公共語言，那么我的獨特的生命體驗就被淹沒于公共經驗之中了；如果只憑借私人語言，它又不能夠有效地進入到公共語言之中。于是，個體面臨的問題是：如何在語言中進入語言，從而完成公共語言與私人表達的轉換?轉換需要中介。萌萌求助于身體性。身體，作為“個人真實性”最直觀的存在，是不能被各種觀念抽象掉的真實存在。而作為個人身體最切身的存在被萌萌直觀為“情緒”，它區別于社會化對象化的情感，情緒乃是無法說清(無語)的虛無化的生命力的原始涌動。在情緒的深淵中，每一個瞬息，要么升騰而進入語言，要么墜落而進入無聲的沉默。

“身體－情緒－無語”，成為人進入語言的有效途徑。也只有意識到公共語言中所隱含著的這永恒的升騰與墜落，個人的真實性才能得到有效的守護。就像萌萌所說的一樣：“個人要進入語言轉換，它的前提恰恰是用問題將經驗從既定的，形成習慣思維、習慣語的超驗和先驗的前提中剝離出來，剝離成經驗的生動的差異性，剝離成詞語和句子的空集，剝離成無期待的期待。因而經驗并不是消逝在先驗或超驗之中，而是同先驗。超驗的相關轉換中，連同經驗者真實的個人一直垂直站立起來。”

我們有這樣的經驗嗎?哪怕是瞬息的經驗，被我們自身的無名、無助、無語的情緒推攘著，從而直面那退無可避的個人的真實?

六，萌萌給我們講：光明里藏著黑暗。

萌萌的最后一次課。

那時癌癥已經深入到她的肺部。可我們還一直善良地以為她不過是患了頸椎病而已。

萌萌的語調顯得有些吃力。但她仍然保持著她的優雅。她不知道這將是她人生中最后一次坐在課堂上，不知道死亡已經悄悄地站在窗外，不知道午后明亮的陽光里，隱藏著死神的黑衣。

她給我們講：光明里藏著黑暗。

突然，她停頓下來。眼眶里涌出豆大的淚水，一直淌下她的面頰。然后，她將頭慢慢仰向椅子的靠背。她說：“我看不見了。突然的黑暗。”

同學要去扶她，她把手一揚，說：“等等，等等就好了。”

于是空氣寂靜下來。窗外的陽光仍然明朗。但我們每個人，都看到了藏在這明朗中的黑暗。它不在陽光的背面，就在光線里，它們本就是光線內在的屬性。

但我們可以去逼視那光線中的黑嗎?那不是萌萌帶來的，但卻帶給了萌萌。

久久，萌萌睜開雙眼。又繼續她的課。她的最后一課。

我看到萌萌的雙眼還是清澈的。但我知道那清澈之后，隱著涌動的黑。

之后，萌萌就進入病房，永遠沒有再回來。萌萌走了，但她思想所退隱的那片黑暗，不會消失。