還是你對(duì)我最好

假如沒(méi)有這一幀黑白老照片，我是無(wú)法想象父親和母親原來(lái)曾經(jīng)有這樣親愛(ài)的關(guān)系。

那時(shí)候，我還沒(méi)來(lái)到這世上。父親家里窮，在銀行當(dāng)見(jiàn)習(xí)生，晚上讀英專(zhuān)，近三十歲了還沒(méi)成家。母親是家中長(zhǎng)女，勤奮堅(jiān)毅，在紗廠(chǎng)從養(yǎng)成工給提拔了當(dāng)管工，為了逃避外婆的長(zhǎng)期苦待苛索，一直渴望早日離家。相同的是，他們都自小沒(méi)有爹。并且分別于香港淪陷時(shí)在灣仔舊區(qū)度過(guò)他們的童年，吃盡戰(zhàn)爭(zhēng)與饑餓的苦頭。

姑媽與母親曾在紗廠(chǎng)共事，欣賞這年輕女孩的刻苦能干。一天，把父親和母親同約看電影，然后自己一溜煙跑了。

父親認(rèn)為這女孩聰明賢慧，落落大方，可以共度今生。母親認(rèn)為這男孩跟她在工廠(chǎng)見(jiàn)慣的男人不一樣，而且是操筆桿的。將來(lái)必定另有出路。可是，這些憧憬隨著婚后四個(gè)小孩接踵而來(lái)而漸漸幻滅了。

父親入不敷出沒(méi)法進(jìn)修。剛露曙光的前景一天一天地暗了下來(lái)。肩膀開(kāi)始沉重。

母親帶著小孩，不能工作。沒(méi)有飽歷父母關(guān)愛(ài)的她并未建立呵護(hù)孩子的能力。離開(kāi)了令她受創(chuàng)的家，卻也無(wú)法在經(jīng)濟(jì)與妯娌之問(wèn)的壓力中建立自己引以為傲的母親角色。生活比以前更艱難。很快地，他們發(fā)覺(jué)對(duì)彼此的期望錯(cuò)落了。

沒(méi)多久，家庭開(kāi)始成為父親母親的情感戰(zhàn)場(chǎng)。沒(méi)隔幾個(gè)月便得靠典當(dāng)借貸度日。

父親變得越來(lái)越沉默。母親變得越來(lái)越倔強(qiáng)。他們選擇了以斗爭(zhēng)來(lái)解決對(duì)婚姻的失落，并以身教言教向尚年幼的孩子展示人生的痛苦，獲得生命是一個(gè)詛咒，沒(méi)有一件事值得慶祝，沒(méi)有一個(gè)人值得我們崇敬，沒(méi)有一個(gè)日子令人紀(jì)念，沒(méi)有一種生活令人向往!

生活中充滿(mǎn)傷心掙扎。父親母親彼此以鄙視來(lái)掩蓋對(duì)婚姻的失望。孩子的相繼出生在他們?cè)瓉?lái)的失落中添加了壓力，令他們不住懊悔，互相怨懟，然后企圖在孩子身上不斷找出令他們不快樂(lè)的原因，將他們對(duì)生命的憎恨以暴力與羞辱重重還擊于這些弱小的身心上，從孩子們流淚的眼睛和驚叫中，他們得到一種征服生活不如意的快感。

父親經(jīng)常放工后在街上獨(dú)自流離，深夜才歸，開(kāi)始抽煙酗酒，并以經(jīng)濟(jì)封鎖抵制輕蔑數(shù)落他的妻子。母親情緒惡劣，常言輕生，一邊流淚，卻一邊通宵達(dá)旦趕制各式家庭手工，以爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

在孩子們的眼里，這已是永恒的家居風(fēng)景。大家默默地圍攏在母親衣車(chē)旁，在扎扎的腳踏衣車(chē)聲中乖乖地一針一線(xiàn)縫制各式各類(lèi)的手工。父母親不能好好說(shuō)話(huà)的光景一晃眼已是十多年。直至我們長(zhǎng)大還是那樣子。每一個(gè)假日，父親和母親各自逃離家庭，把四個(gè)開(kāi)始長(zhǎng)大的孩子都留在家里自己過(guò)日子。整個(gè)中學(xué)，所有孩子除了上學(xué)，便是困在狹小的家里，靠著收音機(jī)陪伴長(zhǎng)大。

直到有一年農(nóng)歷新年將完結(jié)，爸爸開(kāi)始不斷咳嗽，并給我看見(jiàn)在他胸口上那塊長(zhǎng)成三角形突出的奇怪腫塊。后來(lái)，醫(yī)生建議他入院檢查。

有一天晚上，母親自醫(yī)院探望父親回來(lái)，輕聲地只說(shuō)了一句“你爸患了癌。”

原來(lái)那是由先前的肝炎誘發(fā)的肝癌，醫(yī)生說(shuō)父親只能再活三個(gè)月。

自此，母親便留在南朗醫(yī)院每天服侍父親，甚至徹夜陪伴他經(jīng)歷一連串的電療，化療。

父親開(kāi)始衰弱不堪，一天我前往探望他的時(shí)候，小解時(shí)還得要接受幫助，十分困窘。之后，他對(duì)我一字一頓地說(shuō)：“好好地找一個(gè)人結(jié)婚吧。”

沒(méi)過(guò)兩天，黃昏時(shí)母親自醫(yī)院回來(lái)找點(diǎn)東西帶過(guò)去，凝重地對(duì)我說(shuō)：“你爸今天對(duì)我說(shuō)，‘阿容，過(guò)了這些年，還是你對(duì)我最好。’”

通常母親若沒(méi)有多說(shuō)話(huà)，那就代表她已釋?xiě)蚜恕?/p>

同一個(gè)星期的周日黃昏，父親在我們的目送下一步一步地離去。那年他五十三歲。

接著好長(zhǎng)的一段日子里，剛出來(lái)工作的我，每天回家只見(jiàn)到母親面色通紅，近乎癱瘓地陷入廳中的扶手椅里，歇斯底里地抽泣，大半年之后才慢慢淡化。

父親的一句“還是你對(duì)我最好”印證了這幀黑白老照時(shí)間最終都會(huì)過(guò)去，無(wú)論怎樣的經(jīng)歷，只要“放下”，那拍照時(shí)的最初盟誓，最終都會(huì)體現(xiàn)。

只是，那二十多年的光陰，卻都在爭(zhēng)執(zhí)中白白地流逝了。但愿我們都不虛擲了那原來(lái)可以相愛(ài)的日子。

清揚(yáng) 摘自2009年5月21日《大公報(bào)》