蘋果的袋鼠

我們錯失在彼此尋找的岔路上，卻徑直走進(jìn)了對方的心田。

蘋果在MSN上和我聊了一晚上袋鼠，然后向我打聽B市有沒有袋鼠。我說小時候在動物園見過，于是蘋果就說他要來看袋鼠。

蘋果所在的T市動物園里沒有這種類似用后腿站立的巨型兔子一樣的動物。其實袋鼠和兔子的差別還是挺大的，袋鼠胸前長有一個口袋，里面裝的不是薄荷糖、隨身聽、錢包——如果我有一個隨身攜帶的口袋，應(yīng)該不會放進(jìn)去諸如此類的東西——而是一個小袋鼠。

因此這種袋子只有女袋鼠身上才有，男袋鼠是不屑于此的。男袋鼠更喜歡炫耀他們仿佛第五條腿的大紅尾巴。這種尾巴粗壯有力，可以根據(jù)要求變成板凳、方向盤或平衡器。

我們印象中的袋鼠都呈紅色，實際并非如此。即使那種學(xué)名叫做大赤袋鼠俗稱紅袋鼠的袋鼠也只有其中的男袋鼠才是真正的赤豆色，女袋鼠則是不折不扣的藍(lán)灰色。很奇妙吧，我看到過一張紅袋鼠的情侶照，女的那一只真的通體藍(lán)灰。

自從知道蘋果要來B市的動物園看袋鼠，并邀請我作為他的唯一全程陪伴，我不顧盛夏的炎熱，連續(xù)一周往返于家和B市最大的圖書館，查閱了有關(guān)袋鼠的幾乎全部資料，作為等待陪同蘋果參觀動物園時的談資。那段時間，我的世界里就只剩下這種叫做袋鼠的動物。

我從未見過我的網(wǎng)友蘋果，照片也沒有。對他的認(rèn)識無關(guān)視覺聽覺嗅覺味覺，蘋果在我腦海里的形象始終在一個青色蘋果和一個羞澀男孩兒之間重疊交替，但這并不妨礙我喜歡他。

我們約定直接在動物園門口見面，到時候我會穿著一件印有橙色袋鼠圖案的藍(lán)色T恤，等待蘋果前來相認(rèn)。但是就在約定日期的前一天，蘋果給我發(fā)來短信，由于變故，他將在當(dāng)天中午到達(dá)而傍晚離開。既然時間這樣緊張，一定要讓蘋果的動物園之行精彩又流暢。精挑細(xì)選了一番，我決定那天的行程如下:先去參觀長頸鹿——他也是蘋果很中意的動物，然后在滿是水鳥的小湖泊邊午餐，下午讓睡眼惺忪的大熊貓做鋪墊和過渡，最后當(dāng)然以袋鼠為本次參觀的高潮。

下一步就是路線的可實施性問題，我想有必要趕在明天來到之前獨自去動物園實地考察一番，可是恐怖的事情發(fā)生了。

我在本來應(yīng)該有紅袋鼠情侶和他們的寶寶一起跳躍的護(hù)欄前難過得捂住了雙眼。沒有紅色男袋鼠、藍(lán)灰色女袋鼠，更沒有育兒袋里偶爾探頭的袋鼠寶寶。這里荒草叢生，滿目凄涼，只有旁邊柵欄里的幾頭南美羚羊沉默地嚼著草葉。

驚慌失措的我一路找到動物園管理處。一個胸前戴著牌牌的大伯告訴我:“自從上一對袋鼠夫婦先后病逝，這個動物園就再也沒有過袋鼠了。因為原產(chǎn)地基本不再出口袋鼠，我們想要引入也就極為不易了。”

“那還有哪里有袋鼠呢?”我已瀕臨崩潰。

“好像聽說S省的動物園還有一對。”但是S省和B市相隔何止千里。

晚上，我給蘋果發(fā)了短信，說我臨時有萬分緊急之事無論如何不能延期，因此無法陪他去動物園參觀袋鼠，十分抱歉云云。

過了一分鐘，蘋果發(fā)來回信:沒關(guān)系，我會在動物園待到下午四點，如果你來得及就來找我吧。

第二天，不僅我趕到了動物園，而且包括蘋果在內(nèi)的當(dāng)天所有游客都見到了已經(jīng)不在的袋鼠。雖然只有一只，而且始終趴在角落里的草叢深處，不曾響應(yīng)游客們的呼喚稍微靠前，但他們的確看見了一只活的藍(lán)灰色女袋鼠。

然而，我和蘋果如約相見又不曾相見，他不知道我是我，我也不知道誰是他。我的意思是，如果他作為一個游客而我作為那只袋鼠。

事情是這樣的，凌晨六點的時候，我和晨練的老爺爺老奶奶一起從動物園的后門潛入，他們看著我的打扮個個露出天真的笑容:“動物園一定有什么活動吧。”一邊說，一邊摸摸我的翹尾巴。

是的，我現(xiàn)在不僅有一根翹翹的大尾巴，身前還有一個育兒袋，不過里面放的是手機、薄荷糖、錢包和餐巾紙。

整夜的時間，我用學(xué)校化裝舞會剩下的布料、泡沫、水彩還有從媽媽那里繼承來的針線技藝，趕制出一套女紅袋鼠的全身套裝。而藍(lán)灰色女紅袋鼠的顏色相貌身高尾長早已爛熟在我心中。我相信我此時的袋鼠樣貌中等偏上。隨后，在那位胸前戴著牌牌的大伯的幫助下，我趁著朦朧的晨光翻進(jìn)屬于袋鼠的圍欄……

就這樣蘋果終于見到了他想見的袋鼠，一想到這個我就幸福異常。讓蘋果避免失望的幸福感大大超過了我沒能見到蘋果的遺憾，沒關(guān)系，我們以后還有無數(shù)機會可以相見。

當(dāng)夜色降臨準(zhǔn)備脫下厚實的袋鼠裝時，我的腦海里輪番回現(xiàn)著今天在袋鼠欄前停留的羞澀大男孩兒，每一個都像是蘋果，每一個又都不太像。

這個時候手機響了，短信應(yīng)該是蘋果從火車上發(fā)來的:終于見到袋鼠了，并不是像想象中的紅色，而且很害羞的樣子。但是沒有見到你，就必須要說再見了，明天我們?nèi)乙泼袢グ拇罄麃啞?/p>

澳大利亞?那里應(yīng)該是袋鼠的故鄉(xiāng)和原產(chǎn)地，除了大赤袋鼠之外，還有百喉袋鼠、巖袋鼠、冬澳灰袋鼠，幾乎這個地球上全部的袋鼠……慢著慢著，那為什么蘋果還特地趕來B市……

手機又響了。

看完短信我把手機放回到袋鼠育兒袋里，愣愣地站了一會兒，思考著移民是什么意思。然后，我試著像我記憶里真正的袋鼠那樣在空地上蹦了幾下，也許我可以這樣一路蹦到澳大利亞去呢。隔壁的羚羊此時走到柵欄邊好奇地打量著我，我想它應(yīng)該從未見過一只在月亮下一邊練習(xí)跳遠(yuǎn)一邊默默流著眼淚的袋鼠吧。

洋蔥，其實，袋鼠只是一個笨拙的借口，我去B市，其實只是想在臨走前見到你。——蘋果最后的短信。

習(xí)米濼//摘自《兒童文學(xué)》，侯海波/圖