我要說的是兩位當(dāng)代大師:一位是美國物理學(xué)家羅伊·格勞伯,一位是瑞士建筑學(xué)家彼得·祖索爾。
格勞伯是哈佛大學(xué)終身教授、美國科學(xué)院資深院士,曾創(chuàng)造性地提出了“光學(xué)相干的量子理論”。2005年10月4日凌晨,當(dāng)有關(guān)方面來電祝賀格勞伯榮獲了這一年的諾貝爾物理學(xué)獎時,他還睡眼惺忪。漫不經(jīng)心地聽完電話后,格勞伯自言自語:“今天又不是愚人節(jié)。”不一會兒,一位老朋友也在電話里傳遞了同樣的喜訊,格勞伯卻說:“一定是你知道今天要頒獎,所以故意捉弄我!”很快,第三次有人來報喜,這一回,格勞伯生氣了:“玩笑開大了吧?”后來,有記者問他準(zhǔn)備怎樣花那筆巨額獎金,格勞伯竟一臉驚訝:“怎么還有獎金?”
祖索爾已經(jīng)在瑞士中部小山村哈爾登施泰隱居40余年了。作為一個建筑大師,他卻始終經(jīng)營著一個十幾人左右的小型工作室。祖索爾不喜歡接商業(yè)大單,作品不僅數(shù)量少,多數(shù)還位置偏僻、規(guī)模甚小,不過,大多數(shù)都堅持了“一種樸素的精致”。
2009年5月29日,素有“建筑界諾貝爾獎”之稱的普利茲克獎授予了祖索爾。
包括麻省理工學(xué)院建筑系在內(nèi)的許多知名團(tuán)體、機構(gòu)紛紛想邀請祖索爾去辦講座,但是都被他靦腆而堅決地謝絕了。他說:“獲獎已經(jīng)耽誤了我很多時間。頻繁出入在五光十色的大都會,我擔(dān)心自己的作品會變味。”
在巨大的榮譽面前,兩位大師都保持著一貫的寧靜與淡泊。而我們想到的是:名利好像有腳,誰不愿理它,它偏偏跑到誰那里去。
馮洋//摘自2009年8月13日《今晚報》/