大約在35年之前,有一個名叫摩根·約翰遜的年輕人來到我的家鄉定居。
在我們家鄉,隨便詢問一個人從什么地方來,是很不禮貌的。摩根本人對此絕口不提,這樣一來,其他人就更無從了解了。而且,他對自己的身世也很少談起,因此人們把他看做是一個神秘的人物。
摩根長相十分兇狠,這一方面由于他鼻梁上的那塊傷疤,另一方面也由于他看人的特別姿態。35年前,當他第一次來到圣弗大街上時,不知是誰說了一句:“瞧,這是一個多么危險的人。”
這下可好,當他第二次出現在圣弗大街時,那些曾經聽到有關他的議論的人,轉而又對別人說:“這無疑是個十分危險的人。”
漸漸的,凡是看見摩根,看見他那鼻梁上的傷疤、兇悍神情的人,無不說“這是一個危險的人”。
最后,家鄉的男女老少人人皆知摩根是個十分危險的人。只要他一抬腿,用他那特有的姿態注視著別人時,人們都對他敬而遠之。
如果他碰巧走進一家酒店,正在進行的爭論會因此而忽然平靜下來。如果他偶然對爭論發表一些意見的話,那么不論他說些什么,在座的都會隨聲附和,因為誰也不愿意和一個危險人物發生爭執。
摩根·約翰遜鼻子上的傷疤表明他過去曾經有過不幸的遭遇,至于這塊傷疤是怎么來的,他可從未對人說過。久而久之有人聲稱,這是一天晚上他在紐約和10個歹徒打架時留下的,其中一個歹徒開槍打傷了他的鼻子,而摩根·約翰遜最后把這10個人統統打死了。
沒人知道這種說法是誰散布的。摩根對此也不否認,甚至當被他打死的人數上升到20人時,他也沒有予以駁斥。事實上,他是個沉默寡言、不管閑事的人,人們對他的議論,他壓根兒就沒有理睬過。
他在我家鄉的小鎮上一住多年,鎮上的人常常指著他的背影向來訪的人說:“這是一個極其危險的人。”
等到他快50歲時,有的人只要一看見他就會發抖,直到他走開之后方能止住。
可是,有一天發生了這樣一件事。正當他在街上行走時,從綠燈酒店踉蹌地走出一個小老頭。小老頭姓甘布爾,是瓦爾法諾河下游一個牧羊人,他有哮喘病,整天呼哧呼哧地喘個不停。他每月到鎮上打一次酒。
綠燈酒店賣的威士忌酒勁很大,喝了這里賣的酒常常使那些從來不想打架的人也想干一仗。當然,誰也沒有想到它會有那么大的力量,竟然使一個牧羊人也尋釁斗毆起來。他一把抓起摩根的上衣就問:“好啊,你就是那個危險的人,是不是?”
每個目睹這件事的人,都為可憐的老頭感到擔心,心想這下摩根還不像牛嚼草一樣一口把他吞下去,嚼爛了再吐出來。可是摩根只是一個勁兒眨巴著眼,問道:“怎么啦?”
“有人告訴我,你是一個危險人物。”牧羊人說道,“我現在就要切開你的胸膛,看看里面究竟裝的是什么東西,使你變得這么令人可怕。”
說罷,他掏出一把大折刀,打開來就向摩根刺去。
摩根見他拔出刀子,拔腿就跑。上了年紀又喝得酩酊大醉的甘布爾,自然追不多遠。但是,摩根還是狂跑不止,直到跑出小鎮之后才歇了歇腳。據最后一個見到他的人說,他還在向丹佛市方向走呢。自從那以后,在我家鄉的小鎮上再也沒有見到他的影子。十有八九他已經到達丹佛了吧。
后來有消息說,有關摩根是個危險人物的說法完全是虛構的,而且他也沒有在紐約打死過10個人——他根本就沒有打死過人。至于他鼻子上的那塊傷疤,有人說那是他想偷一個女人的錢包,被那個女人用錢包弄傷的。
這種說法很可能并不比摩根打死10個人的傳說更靠譜,但是直至今日,家鄉小鎮的人們對此一直篤信不疑。
我的祖父經常談起摩根·約翰遜,他一直懷疑摩根是個危險人物,不過,倘若你要問他為什么不像牧羊人那樣試驗一下,他會對你說:“咳,你也知道,摩根也許就是像人們所說的那樣,這種可能性總是存在的。只要所傳的流言有一分可信,我就絕不去揭穿它。”
王良//摘自《外國微型小說選》,小黑孩/圖