粉絲與知音

“粉絲”來自英文的fans，許多英漢雙解詞典，迄今仍都譯成“迷”，實際搭配使用的例子則有“戲迷”、“球迷”、“張迷”、“金迷”等等。“粉絲”跟“迷”還是不同:“粉絲”只能對人，不能對物，你不能說他是橋牌的“粉絲”或他是狗的“粉絲”。當初把它譯成“粉絲”的人，福至心靈，神來之筆竟把復數一并帶了過來，好用多了。單用“粉”字，不但突兀，而且表現不出那種從者如云紛至沓來的聲勢。“粉絲”當然是多數，只有三五人甚至三五十人，怎能叫做fans?對偶像當然是說“我是你的‘粉絲’”，怎么能說“我是你的‘粉’”呢?粉，極言其細而輕，積少成多，飄忽無定。絲，極言其雖細卻長，糾纏而善攀附，所以治絲益棼，卻理還亂。

與“粉絲”相對的，是知音。“粉絲”是為成名錦上添花;知音，是為寂寞雪中送炭。杜甫盡管說過“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出現，來肯定自己，這寂寞的寸心還是欣慰的。所謂知音，其實就是“未來的回聲”，預支晚年的甚至身后的掌聲。凡·高去世前一個多月寫信告訴妹妹維爾敏娜，說他為嘉舍大夫畫的像“悲哀而溫柔，卻又明確而敏捷──許多人像原該如此畫的。也許百年之后會有人為之哀傷”。畫家寸心自知，他畫了一張好畫，但好到什么程度呢，因為沒有知音來肯定、印證，只好寄望于百年之后了。

知音與“粉絲”都可愛，但不易兼得。一位藝術家要能深入淺出，雅俗共賞，才能兼有這兩種人。如果他的藝術太雅，他可能贏得少數知音，卻難吸引蕓蕓“粉絲”。如果他的藝術偏俗，則吸引“粉絲”之余，恐怕贏不了什么知音吧?知音多高士，具自尊，“粉絲”擁擠甚至尖叫的地方，知音是不會去的。知音總是獨來獨往，欣然會心，掩卷默想，甚至隔代低首，對碑沉吟。知音的信念來自深刻的體會，充分的了解。知音與天才的關系有如信徒與神，并不需要“現場”，因為寸心就是神殿。

“粉絲”則不然。這種高速流動的人群必須有一個現場，更因人多而激動，擁擠而歇斯底里，群情不斷加溫，只待偶像忽然出現而達于沸騰。“粉絲”對偶像的崇拜常因親近無門而演為“戀物癖”，表現于簽名、握手、合影，甚至索取、奪取“及身”的紀念品。披頭士的“粉絲”曾分撕披頭士的床單留念;湯姆·瓊斯的現場聽眾更送上手絹給他拭汗，并立刻將汗濕的手絹收回珍藏。

知音一詞始于春秋:楚國的俞伯牙善于彈琴，唯有知己鐘子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世無知音，乃碎琴絕弦，終生不再操琴。孔子對音樂非常講究，曾告誡顏回說，鄭聲淫，不可聽，應該聽舜制的舞曲韶。可是《論語》又說:“子在齊聞韶，三月不知肉味，曰:‘不圖為樂之至于斯也!’”這么看來，孔子真可謂知音了，但是竟然三月不知肉味，豈不成了香港人所說的“發燒友”了?孔子或許是最早的“粉絲”吧。今日的樂迷“粉絲”，不妨引圣人為知音，去翻翻《論語》第七章《述而》，不惜歌者苦，但傷知音稀。

“粉絲”已經夠多了，且待更多的知音。

朱棉花//薦，郭警/圖