孫紅雷的眼淚

孫紅雷是個固執的人。固執得徹頭徹尾，不管對方是誰。

1999年《我的父親母親》開拍時，孫紅雷還不紅，很年輕，積累了一定的表演經驗，一心想紅起來。拍第一個鏡頭時，張藝謀就領教了孫紅雷的固執。

冬天，下著雪，院子里的土地白了，石頭白了，那個叫教室的瓦房頂也白了，瓦房頂的天空更是一片蒼茫。母親坐在雪地石頭上，懷念剛去世的教師老伴。父親去世，遠在城市的兒子回家奔喪。

孫紅雷扮演的就是這個遠道回來的兒子。孫紅雷看到“媽媽”坐在寒冷的天地間，“媽媽”說，生子，你的父親沒了，再也見不著你的父親了。孫紅雷扮演的生子立即大哭起來。

就在這一哭上，孫紅雷和張藝謀較上了勁兒。孫紅雷認為，我哭得多好啊，多痛啊，可不是一般人想哭就能哭成這樣的。可張藝謀說，你完全不對，你不會表演。

孫紅雷不服氣了，憑什么說我不會表演，一個孩子父親沒了，見到雪地里泣不成聲的母親，不哭還能怎么著?

孫紅雷就別不過這個勁兒，再演還是哭，再演還是哭……

張藝謀那時候已經四十八歲，有著成熟男人對生活的思考和理解。他告訴悶著頭準備一條道走到黑的孫紅雷，你是村里唯一考上大學的，分到城里中學做了老師，你是全村人的驕傲。現在，你父親沒了，你回來了，你看到了母親在院子里凍著，你是一個男人，全村人都在看著你……

那一刻，孫紅雷一下子明白了。父親沒了，他這個做兒子的，還只能傷心嗎?他不能，他還有一個老母親，他要先把老母親弄回家，他不能讓雪地里悲痛欲絕的母親再凍壞了。

再站到鏡頭前，孫紅雷扮演的生子用臂膀攬起母親，絲毫不帶哭腔地說:“媽，天這么冷，咱回家去吧。”說著話把母親攬回了家。

這個表演一下就通過了。

這件小事影響了孫紅雷的表演生涯。孫紅雷說，在這兒，我學會了一個觀念，那就是，一切表演，都要在假定環境里，把表演做到絕對的真實。孫紅雷說，是這個表演觀念影響了他的表演，成就了他的今天。

然而，這個事，卻給我表演之外的啟示，孫紅雷的眼淚表達的是孩子對家對父母愛的依戀。張藝謀要求的不哭，卻是對家對父母愛的擔當。

當傷痛來時，哭是青澀，不哭是成熟。在傷痛里，人總歸需要從青澀到成熟。

周生力//摘自2009年8月21日《雜文報》，

李雅璋/圖