你的，我的

1 許子忱跟高樹分手之后，拿著一張存了10萬(wàn)元的銀行卡，漫無(wú)目的地從一個(gè)旅游地到另一個(gè)旅游地。

那錢是她跟高樹大學(xué)畢業(yè)后一起存的，從第一份工作的第一筆工資起，每個(gè)月他倆各自往卡里存進(jìn)相同數(shù)目的錢，存成十年定期。

第一個(gè)月工資，高樹得了1500元，許子忱得了1200元，各自存了300元。三年后，他們都換了工作，拿到了更高的薪水，分別存800元。又過(guò)了兩年，高樹是一家小裝修公司的老板，許子忱在一家國(guó)際學(xué)校教法語(yǔ)。他們分別往存折里存5000元。

但是5000元才存了不到三個(gè)月，就分手了。

那是一個(gè)下雨天，許子忱坐在麥當(dāng)勞臨街的座位上避雨，卻看到高樹摟著一個(gè)身材嬌小的女孩從旁邊走來(lái)，兩人共同披著一件透明的雨衣，背對(duì)著她站在玻璃窗前。

那女孩是許子忱的同事，剛上班的應(yīng)屆畢業(yè)生蔡小諾。

2 跟高樹分手的時(shí)候，許子忱沒(méi)有哭。她只是在拿出那個(gè)存了他們共同積蓄的銀行卡時(shí)，有點(diǎn)遺憾地嘀咕:“只差300元就10萬(wàn)整了呢。”高樹也沒(méi)有勇氣要那張卡里屬于他的5萬(wàn)，落荒而逃了。

后來(lái)許子忱給他打了一次電話，催他去拿那筆錢，或者給她一個(gè)卡號(hào)讓她打過(guò)去，他都沒(méi)回應(yīng)。

之后，許子忱辭去了在深圳的工作，到處去旅行。過(guò)了一年，她還是回到了有高樹的深圳，在一家速成語(yǔ)言學(xué)校找到了工作，月薪1萬(wàn)元。

拿到工資的第一個(gè)月，許子忱路過(guò)銀行時(shí)下意識(shí)地又走了進(jìn)去。快排到窗口了才想起，現(xiàn)在只有她一個(gè)人存錢了。還存不存呢?猶豫著，就排到了，許子忱還是拿出了工資卡，和那張卡一起遞進(jìn)去，說(shuō):“從這個(gè)卡轉(zhuǎn)到那個(gè)卡里……8000元。”

走出銀行時(shí)，許子忱想:我一個(gè)月賺l萬(wàn)了，他呢?肯定比我多。

3 的確，高樹現(xiàn)在每個(gè)月賺10萬(wàn)都不止。

房子價(jià)格像臺(tái)風(fēng)一樣狂飆的時(shí)期，買房的人如過(guò)江之鯽，裝修的人也蜂擁而至。高樹的小公司擴(kuò)大了，辦公室也從月租3000元的房子搬到了月租3萬(wàn)的CBD寫字樓。

蔡小諾是一個(gè)可愛(ài)的女孩。每天高樹身心疲憊地回到家，總有驚喜在迎接他。有時(shí)是一開(kāi)門就撞見(jiàn)的泰迪熊，有時(shí)是天花板上掛滿的星光燈。有燭光有音樂(lè)，但從來(lái)不會(huì)有晚飯。

蔡小諾不會(huì)煮飯，但她很會(huì)吃，知道最有浪漫情調(diào)的牛排在哪里，哪家的水煮牛蛙味道最猛，哪家的韓國(guó)料理味道最正宗。

蔡小諾喜歡用“值”這個(gè)詞來(lái)形容事物，喜歡買東西，尤其喜歡高樹拎著大包小包跟在她身后，穿梭在名牌柜臺(tái)中間。“肯給女人花錢的男人未必愛(ài)這個(gè)女人，不肯給女人花錢的男人一定不愛(ài)這個(gè)女人。”這是蔡小諾的至理名言。

高樹覺(jué)得這話無(wú)比有道理。可是他偶爾也會(huì)想起跟許子忱共同存款的那張卡。他比子忱賺得多，每當(dāng)他想多存一點(diǎn)進(jìn)去的時(shí)候，子忱都阻攔，說(shuō):“這筆錢，是為未來(lái)我們的家準(zhǔn)備的，一個(gè)男人、一個(gè)女人、一種生活，都是由原來(lái)的兩種混合為一種的，如果比例控制不好，味道會(huì)沒(méi)那么恰恰好。”

高樹想起來(lái)，許子忱的口頭禪是“恰恰好”，一切，她都追求個(gè)“恰恰好”。現(xiàn)在想起許子忱來(lái)，高樹總是會(huì)有幾秒的愣神。再醒過(guò)神來(lái)，往往忘記了剛才在干什么。

蔡小諾要求買的東西越來(lái)越貴，品位也越來(lái)越讓高樹理解不了。他們?nèi)シ▏?guó)旅游，蔡小諾非要買個(gè)最新款的LV皮包。高樹覺(jué)得那樣式跟她的氣質(zhì)完全不搭，14萬(wàn)，買那么一個(gè)老氣橫秋的傻袋子干嗎?蔡小諾卻站在街道上哭了。

回國(guó)不久，高樹就看到蔡小諾背上了她想要的那款包。問(wèn)她，她傲然回答:“你不給買，有的是人給買!”

再以后，高樹就在大街上撞見(jiàn)蔡小諾被一個(gè)又高又胖的50多歲老頭摟著，鉆進(jìn)一家西餐館。

4 跟蔡小諾分手后，高樹很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)空談戀愛(ài)，他生意越來(lái)越好，工作把他的全部時(shí)間都占用了。直到認(rèn)識(shí)了一位女室內(nèi)設(shè)計(jì)師，他才想起:時(shí)間就像海綿里的水，擠一擠總是會(huì)有的。

女設(shè)計(jì)師叫況瑾。上海人，白凈、瘦高，話少，干活利落，設(shè)計(jì)水平極其優(yōu)秀。高樹花了大價(jià)錢才把她挖過(guò)來(lái)，月薪給到了3萬(wàn)。

跟況瑾一起工作了半年后，高樹又做出了一個(gè)更大的決定:把況瑾挖到家里，做他的妻子。

況瑾聽(tīng)了高樹的計(jì)劃，平靜地說(shuō):“你這個(gè)人老實(shí)、肯上進(jìn)、無(wú)婚史，對(duì)于我這樣的‘剩女’來(lái)說(shuō)，可算得阿里巴巴的寶藏。可是我這人經(jīng)濟(jì)上一定要分得清清楚楚。你的就是你的，我的就是我的。婚前一樣，婚后也一樣。”

AA制婚姻?高樹有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，但愿意試試。

高樹結(jié)婚的那天，參加婚禮的幾十位客人目睹了新郎新娘交換戒指的神圣場(chǎng)面。但沒(méi)人想到，那兩個(gè)婚戒是他們各自付的錢，高樹為自己的戒指埋單花了7800元，況瑾為自己的戒指花了13200元。

況瑾搬進(jìn)了高樹的房子里。房子是高樹的婚前財(cái)產(chǎn)，買房加裝修共花了1800萬(wàn)。況瑾得出結(jié)論:“我住進(jìn)你的房子，就算住50年——不計(jì)利息，每個(gè)月我該付你1.5萬(wàn)的房租。今后每個(gè)月的支出都由我負(fù)擔(dān)1.5萬(wàn)，月底結(jié)算。”

婚后，一切都在AA制原則下進(jìn)行得井井有條。半年后，況瑾懷孕了。高樹感到幸福像一個(gè)擊中他腦門的飛盤，將他撞得眼冒金星。

5 許子忱被一個(gè)個(gè)熱心的介紹人牽引著，奔波于一場(chǎng)一場(chǎng)的相親。她在第29次相親時(shí)，看上了一個(gè)在粵菜大酒樓里干了8年的湖南籍廚師方術(shù)恒。

方術(shù)恒迎娶許子忱那天，是一個(gè)好天氣。方術(shù)恒的母親按照他們老家的習(xí)俗，給許子忱套上了12個(gè)細(xì)細(xì)的純金絞絲鐲。許子忱穿著白色的婚紗對(duì)著公婆叩拜下去，再抬起頭來(lái)，眼睛被金燦燦的鐲子反射的陽(yáng)光晃花了。

她迷迷糊糊地轉(zhuǎn)頭去看方術(shù)恒，見(jiàn)他正憨憨地笑著，露出一口潔白的牙齒。

許子忱突然想到:高樹的牙齒沒(méi)有方術(shù)恒白，但笑起來(lái)的樣子卻比方術(shù)恒好看得多呢。

6 美國(guó)金融風(fēng)暴襲來(lái)，房地產(chǎn)市場(chǎng)蕭條下來(lái)。高樹辭退了大部分工人和設(shè)計(jì)師，全心全意在家侍候況瑾。每次出門，高樹都盡職盡責(zé)地幫老婆觀察路上的石頭、亂擠的行人，隨身帶一把傘，晴天遮陽(yáng)雨天擋雨。高樹覺(jué)得，執(zhí)子之手、與子偕老，人生如此，夫復(fù)何求。

年底，況瑾足月分娩，高樹得了一個(gè)哭聲洪亮、皮膚雪白的女兒。3個(gè)月后，況瑾對(duì)高樹說(shuō):“我的產(chǎn)假休完了，該上班了。”

過(guò)了一會(huì)兒，她又說(shuō):“我懷孕以及休假的這一年，你都沒(méi)發(fā)給我工資。你應(yīng)該付給我36萬(wàn)，然后我再付給你18萬(wàn)生活費(fèi)。”

高樹愣住了，遲疑著說(shuō):“況瑾，我還以為……其實(shí)我們之間沒(méi)必要……況且……”

7 坐在街口麥當(dāng)勞靠窗的座位，高樹捏著一個(gè)紙杯四處張望。

這個(gè)路口曾是他跟許子忱剛來(lái)深圳時(shí)最常徘徊的地方，因?yàn)槿瞬糯笫袌?chǎng)就在附近。他們每天都去投簡(jiǎn)歷、找工作，吃盒飯，喝1塊5一瓶的礦泉水，你一口，我一口，瓶口上粘了兩個(gè)人嘴里的飯粒。

后來(lái)，他跟蔡小諾也在這家麥當(dāng)勞的屋檐下避過(guò)雨。蔡小諾，那也是個(gè)金黃色的女孩，不過(guò)那種金黃色是周大福、周生生的顏色。

他無(wú)聊地望向店里，旁邊一個(gè)小男孩拿著一根牛奶雪糕，正往他媽媽的嘴里送。高樹突然想，如果有兩根雪糕，他生命中的這三位女人，會(huì)怎么分呢?

蔡小諾會(huì)把兩根都拿在自己手里，理直氣壯地說(shuō):我的是我的，你的也是我的!況瑾會(huì)把一根留在自己手里，把另一根送到他的手里，平靜地說(shuō):你的就是你的，我的就是我的。而許子忱會(huì)把兩根雪糕放在碗里搗碎，然后一勺喂給他，一勺喂給自己，笑嘻嘻地說(shuō):你的是我的，我的是你的。

高樹突然心有點(diǎn)酸，拿出手機(jī)來(lái)想看看，卻發(fā)現(xiàn)這么多年過(guò)去了，許子忱的號(hào)碼不是早被他刪掉了嗎?

而此時(shí)此刻，剛送走了去上晚班的丈夫、正在新房里收拾東西的許子忱，突然在裝存折的鐵盒子里發(fā)現(xiàn)了一張陳舊的銀行卡。還有5萬(wàn)沒(méi)有還給他呢!許子忱想。

不知道這么多年過(guò)去了，他有沒(méi)有換號(hào)碼呢?她拿出手機(jī)，在電話簿里翻找，卻沒(méi)有找到。換過(guò)這么多個(gè)手機(jī)，誰(shuí)知道他的號(hào)碼在哪個(gè)里呢?你的終究是你的，我的終究是我的。

馮千鶴//摘自《花溪》，本刊有刪節(jié)/