百年十大流行文化偶像

他們獨(dú)一無(wú)二，總有人模仿他們，他們的影響超越了年齡、性別、國(guó)度，他們是傳奇……

貓王:胯骨上的搖滾

標(biāo)志風(fēng)格:瘋狂、激情

黃金年代:20世紀(jì)50年代至70年代末

從貓王開(kāi)始，世界理解了搖滾。他生前讓正統(tǒng)社會(huì)震怒，死后成為最賺錢(qián)的過(guò)世藝人。作為搖滾音樂(lè)史上偉大的先行者，他的女婿是邁克爾·杰克遜，他的對(duì)手是列儂。所以列儂說(shuō):“貓王之前，世界一無(wú)所有。”

來(lái)自田納西州孟菲斯貧民區(qū)的埃爾維斯·普雷斯利，打通了黑人RB與白人鄉(xiāng)村音樂(lè)之間的藩籬，當(dāng)他開(kāi)始搖動(dòng)左腿、激烈地?fù)u擺胯骨時(shí)，狂放不羈的他從南方歌迷那里得到一個(gè)尊稱:“貓王”。

貓王的音樂(lè)輕快、瘋狂，又帶有陰郁的搖滾魅力，與披頭士的英倫搖滾形成鮮明對(duì)比。貓王實(shí)現(xiàn)的是美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)式的成功，追求大、多、好:高達(dá)10億的唱片銷(xiāo)量，擁有100輛凱迪拉克。貓王以搖滾式的激情將人生推向高潮，42歲就死在了自家浴室里。

貓王證明，搖滾確實(shí)有改變世界的力量。

貓王數(shù)據(jù)

1956年，主演電影《溫柔愛(ài)我》，上映四天就收回成本。

1958年，入伍。服役期間他每星期至少收到一萬(wàn)封歌迷來(lái)信。

1993年，美國(guó)發(fā)行貓王紀(jì)念郵票，共計(jì)1.24億張，每張面值29美分，總價(jià)值3600萬(wàn)美元。

格瓦拉:理想主義的標(biāo)準(zhǔn)像

標(biāo)志風(fēng)格:堅(jiān)持、烏托邦

黃金年代:20世紀(jì)50年代至60年代末

他從阿根廷中產(chǎn)家庭出走，遍歷拉丁美洲的苦難。在危地馬拉保衛(wèi)阿本斯總統(tǒng)政府遭到挫敗后，于墨西哥邂逅卡斯特羅，和他一起成為解放古巴的喋血雙雄。

他馬不停蹄地投身于眾多第三世界國(guó)家的解放斗爭(zhēng)中，并最終犧牲于玻利維亞。在反戰(zhàn)浪潮風(fēng)起云涌的1960年代末，他自然迅速地成為了西方年輕人崇拜的理想符號(hào)。他刺激著全球民眾對(duì)社會(huì)公正的追求;他俊朗的面容和桀驁不馴的堅(jiān)持，讓無(wú)數(shù)的時(shí)尚商品和文藝作品不厭其煩地一次次將他復(fù)活。

格瓦拉數(shù)據(jù)

1967年10月9日，切·格瓦拉被害，10月15日，卡斯特羅宣告古巴全國(guó)哀悼三天。

由著名攝影師阿爾貝托·科爾達(dá)為切·格瓦拉拍攝的生動(dòng)的肖像照片迅速成為20世紀(jì)最知名的圖片之一，被簡(jiǎn)化并復(fù)制成為數(shù)之不盡的商品。

2004年，大約205832人參觀了切·格瓦拉的陵墓，其中127597人是外國(guó)人。

可可·香奈爾:時(shí)尚界的

拿破侖

標(biāo)志風(fēng)格:獨(dú)立、自尊

黃金年代:20世紀(jì)20年代至70年代

她是私生女，在孤兒院長(zhǎng)大，做過(guò)服裝店的女店員，然而，與生俱來(lái)的優(yōu)雅讓她被同時(shí)代的巨擘尊為“歐洲最有靈氣的女人”(畢加索語(yǔ))和“世界流行的掌門(mén)人”(蕭伯納語(yǔ))。

她是時(shí)尚界的拿破侖，她的觀念脫俗而前衛(wèi)。她擁有旁人難以企及的敏感度，獨(dú)具慧眼地挑中了默默無(wú)聞的化學(xué)家里維埃拉發(fā)明的一款“強(qiáng)烈得像一記耳光那樣令人難忘”的香水，并以自己的幸運(yùn)數(shù)字“5”來(lái)命名。此后，因?yàn)樾愿信駢?mèng)露的那句“我在床上只穿香奈爾五號(hào)”，全世界的女人爭(zhēng)先恐后用它來(lái)注冊(cè)自己。

這個(gè)嬌小而熾熱的時(shí)尚王國(guó)里的女王，終身未嫁。對(duì)此她聳聳肩回答:“大概我沒(méi)找到一個(gè)能和‘可可·香奈爾’媲美的漂亮名字。”她為未來(lái)的世紀(jì)提供了一個(gè)范本:今天，我們?cè)鯓映蔀橐粋€(gè)獨(dú)立的、自尊的、美麗的、帶著強(qiáng)烈的愛(ài)的、活生生的女人?

香奈爾數(shù)據(jù)

1910年，位于巴黎康朋街21號(hào)的一間名為“CHANEL風(fēng)尚”的女帽店創(chuàng)建，標(biāo)志著統(tǒng)治世界時(shí)尚風(fēng)潮將近一個(gè)世紀(jì)的CHANEL品牌王國(guó)從“頭”開(kāi)始。

1921年出售Chanel5號(hào)香水，至今保持著每秒鐘賣(mài)出1瓶的世界紀(jì)錄。

法國(guó)前文化部長(zhǎng)馬爾羅說(shuō):“20世紀(jì)法國(guó)將有三個(gè)名字永存:戴高樂(lè)、畢加索和可可·香奈爾。”

邁克爾·喬丹:想飛就飛

標(biāo)志風(fēng)格:超越、無(wú)所不能

黃金年代:20世紀(jì)80年代至90年代

相比任性搗蛋的足球球王馬拉多納，空中飛人喬丹更接近于神的高度。場(chǎng)外，哪怕他也曾被賭博、離婚等麻煩纏過(guò)身，甚至經(jīng)歷過(guò)父親被謀殺的悲劇，但這些始終遠(yuǎn)不及他為全世界送上的神跡:他將NBA推廣至全球每個(gè)角落，成為好萊塢以外又一無(wú)可阻擋的美國(guó)文化，他為聯(lián)盟帶來(lái)的收入至少在100億以上;他把NIKE從一家小公司變得可與ADIDAS割據(jù)市場(chǎng);他和另一位MJ(邁克爾·杰克遜)在《JAM》的MV中留下兩位神永遠(yuǎn)的印記。

2009年4月，喬丹入座最新一輪的NBA名人堂，卻顯得是那么不情愿，“這意味著你的籃球生涯徹底結(jié)束了”——他一直沒(méi)停下想飛的欲望。

喬丹數(shù)據(jù)

NBA歷史上第一個(gè)擁有“世紀(jì)運(yùn)動(dòng)員”的稱號(hào)。

迄今共52次登上著名體育雜志《Sports Illustrated》的封面。

1997～1998賽季的年薪為3319萬(wàn)美元，迄今為止年薪最高。

夢(mèng)露:紳士們都愛(ài)的

金發(fā)美人

標(biāo)志風(fēng)格:天真的性感、性感的天真

黃金年代:20世紀(jì)40年代至60年代

她身上的所有細(xì)節(jié)都擁有著鐵板釘釘?shù)闹旅Α＿@個(gè)藝名瑪麗蓮·夢(mèng)露的女人，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代，由伊人始，“紳士們都愛(ài)金發(fā)美人!”你不用去記住她的任何一部電影;不用去記住她的三次婚姻，即便其中一任丈夫是活了九十歲的美國(guó)劇壇泰斗、《推銷(xiāo)員之死》的作者阿瑟·米勒;不用去記住她和美國(guó)歷史上的皇族肯尼迪兄弟的花邊新聞;不用記住波普之父安迪·沃霍爾以她為題的著名版畫(huà);甚至不用記住，她是一個(gè)演員，一個(gè)明星，一個(gè)好萊塢獻(xiàn)給世界的尤物。

只用記住，這個(gè)明艷不可方物的美國(guó)美人，以嫵媚而肆意的笑容讓一切罪惡分崩離析。“給我一雙高跟鞋，我可以征服全世界。”敢這樣信誓旦旦的尤物，世間除了夢(mèng)露，還能有誰(shuí)?

夢(mèng)露數(shù)據(jù)

16歲結(jié)婚，36歲去世，死因至今眾說(shuō)紛紜。

曾被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選為“20世紀(jì)十大英雄偶像”第二名，僅次于約翰·肯尼迪。

李小龍:半裸的中國(guó)武人

標(biāo)志風(fēng)格:武術(shù)的形而上

黃金年代:20世紀(jì)60年代至70年代

李小龍傳奇式的死亡，是華語(yǔ)動(dòng)作電影青銅時(shí)代與白銀時(shí)代的分水嶺。必須以這樣一個(gè)離奇的死亡，來(lái)映襯他如此驚艷的成功。如果說(shuō)香港是文化的熔爐，李小龍就是這個(gè)熔爐里不化的琥珀。

從七歲起，李小龍開(kāi)始學(xué)習(xí)中外拳術(shù)。他自創(chuàng)了截拳道，完全突破了傳統(tǒng)武學(xué)的門(mén)派之見(jiàn)和哲學(xué)框架。留美生涯使得李小龍的功夫成為好萊塢可以理解的肢體語(yǔ)言，雙節(jié)棍也由此列入美國(guó)警方的危險(xiǎn)管制武器之列。真正的奇跡誕生于他與香港電影的合作，《唐山大兄》、《精武門(mén)》、《猛龍過(guò)江》接連打破票房紀(jì)錄。1973年7月，他好萊塢式的傳奇人生以全城垂淚的大場(chǎng)景結(jié)束。

30多年來(lái)，李小龍是功夫電影繞不開(kāi)的話題，電影人一直不斷創(chuàng)造更能打、更生猛、更人性的功夫巨星，填補(bǔ)李小龍留下的黑洞般的遺憾。但李小龍不可復(fù)制。

李小龍數(shù)據(jù)

創(chuàng)造了一秒打9拳、踢6次腿的奇跡。

兩度被國(guó)際權(quán)威武術(shù)雜志《黑帶》評(píng)為世界七大武術(shù)家之一。

列儂:給理想一個(gè)機(jī)會(huì)

標(biāo)志風(fēng)格:音樂(lè)、反戰(zhàn)、和平

黃金年代:20世紀(jì)50年代至80年代

他是世界上迄今最偉大樂(lè)隊(duì)“披頭士”的主唱、最偉大的搖滾歌手、藝術(shù)家、和平主義者，他吶喊出“給和平一個(gè)機(jī)會(huì)”。

1980年末，列儂遭槍擊身亡。列儂和格瓦拉，兩個(gè)理想主義者都倒在了40歲的門(mén)口，卻都以精神和肉身的實(shí)踐，描繪出了人類(lèi)最渴望的世界。

列儂數(shù)據(jù)

1963年底，列儂一手創(chuàng)建的The Beatles樂(lè)隊(duì)令整個(gè)英國(guó)瘋狂，唱片10天內(nèi)銷(xiāo)售了50萬(wàn)張。

1964年，The Beatles有30首歌曲位列該年“佳曲100首”，三張專輯壟斷排行榜之首達(dá)30周。

1980年12月14日下午2點(diǎn)，全球的列儂迷集體為他志哀10分鐘。

黑澤明:電影天皇的傳奇

標(biāo)志風(fēng)格:東方式審美

黃金年代:20世紀(jì)50年代至90年代

黑澤明是20世紀(jì)亞洲對(duì)世界電影的最大貢獻(xiàn)。從1950年的《羅生門(mén)》起，黑澤明拿遍了金獅獎(jiǎng)、金棕櫚獎(jiǎng)、奧斯卡獎(jiǎng)。但黑澤明愛(ài)好巨型制作，他的《亂》、《影武者》動(dòng)輒投資數(shù)十億日元，因而常常落到?jīng)]有投資的境地。當(dāng)盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉等受他影響的一代成長(zhǎng)起來(lái)后，他的大師地位才最終確立。黑澤明在自傳里自喻為一只丑蛤蟆，在鏡子前一照嚇出一身油，可治療燒傷。大師人生的種種不堪，構(gòu)成了他藝術(shù)絕響的低沉部分。

黑澤明數(shù)據(jù)

拍攝《戰(zhàn)國(guó)英豪》時(shí)，黑澤明為了拍一個(gè)滿意的天晴鏡頭，足足等了100天。

《沒(méi)有季節(jié)的城市》失利之后，沒(méi)有投資商愿意給黑澤明投資，他割腕21處自殺。

拍《七武士》時(shí)，他站在泥潭里七八個(gè)小時(shí)，凍掉了一個(gè)腳趾。

1998年9月，黑澤明與世長(zhǎng)辭，35000多人參加了追悼會(huì)。

麥當(dāng)娜:爬上神壇的壞女孩

標(biāo)志風(fēng)格:反叛、挑釁

黃金年代:20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)

18歲時(shí)，她去紐約追逐自己的舞蹈夢(mèng)，她發(fā)覺(jué)自己有唱歌天賦，便積極尋找唱片公司簽約;當(dāng)社會(huì)風(fēng)潮漸趨保守時(shí)，她將緊身女胸衣和婚紗混搭，“Boy Toy”標(biāo)志性帶扣、花邊長(zhǎng)襪和吊帶，將80年代中期的美國(guó)震得人仰馬翻。

這個(gè)永遠(yuǎn)走在時(shí)代最前端的“壞女人”說(shuō):“我仍懷有兒時(shí)的目標(biāo)——我要統(tǒng)治全世界。”她做到了!她永遠(yuǎn)在嘗試和變化，生生不息，仿佛將世界玩弄于股掌間，而她，始終故作天真地微笑著。套用她對(duì)自己的那句評(píng)價(jià):“我不能想象，沒(méi)有麥當(dāng)娜的流行歌壇將會(huì)是個(gè)什么樣!”

麥當(dāng)娜數(shù)據(jù)

美國(guó)告示牌流行單曲榜史上擁有最多首(37首)Top10歌曲的歌手。

英國(guó)史上最多冠軍曲的女歌手。

杰克遜:誰(shuí)陪20世紀(jì)死去

標(biāo)志風(fēng)格:天才、顛覆

黃金年代:20世紀(jì)60年代至21世紀(jì)

作為美國(guó)20世紀(jì)流行文化最偉大的一尊圣像，杰克遜倒下了，死了。他的遺體上落滿了猜測(cè)、仇恨、哀愁、痛苦，留下一行地方寫(xiě)著:“你只是一棵蔬菜，他們還是恨你;你只是一頓自助餐，他們吃光了你。”

杰克遜重新定義了流行音樂(lè)的各個(gè)方面:黑人RB與白人搖滾的混合、無(wú)與倫比的舞技、顛覆性的MV創(chuàng)意、獨(dú)特的時(shí)尚美學(xué)。經(jīng)歷了“垮掉的一代”的思潮后，美國(guó)人在杰克遜身上找到了最有安全感的音樂(lè)文化:掩藏在所謂世界和平、非洲脫貧、種族和解愿景底下，跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)有沖突的召喚，為杰克遜的音樂(lè)裹上了一層似是而非的意義假象。里根總統(tǒng)因此頒給他“人道主義總統(tǒng)獎(jiǎng)”。

杰克遜是20世紀(jì)最后一個(gè)全能型巨星，他的傳奇比一百萬(wàn)種人生都要教育我們。

杰克遜數(shù)據(jù)

第27屆格萊美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，杰克遜的專輯《顫栗》獲得10個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)里的12項(xiàng)提名，最終他獲得了8個(gè)大獎(jiǎng)。

1993年2月10日，杰克遜做客奧普拉·溫弗瑞脫口秀，當(dāng)晚8500萬(wàn)觀眾收看了這期節(jié)目。

2006年，吉尼斯世界紀(jì)錄確認(rèn)，杰克遜《顫栗》專輯全球銷(xiāo)量1.04億張，而杰克遜所有專輯全球銷(xiāo)量達(dá)到7.5億張。

杰克遜一個(gè)人支撐了39家慈善機(jī)構(gòu)基金會(huì)的運(yùn)作。

劉關(guān)//摘自《南都娛樂(lè)周刊》/