盧輝,1961年出生,中國傳媒大學畢業。有700篇(首)詩歌、詩論散見《詩刊》等刊物,有詩集《盧輝詩選》、《紅色的碎片》、《七層紗》出版。榮獲福建省政府文藝百花獎等獎項,有作品入選《21世紀中國文學大系·詩歌卷》等選本。
一滴水,留給黑夜
當眼睛
黑夜不在太陽那里就好了,天上的水
連成一片都是水,天黑
跟我有關,是我關上了天
跟著一滴水,低低地往下飛
云被驚醒
鳥也飛了,找幾根羽毛
做水的情人
空氣是水,比水軟
往下漏的是水,像一縷黑秀發
不停地插入空氣
向黑暗的黑
水,順著發端
下潛,頭發修長
水流湍急,一滴水
留給黑夜當眼睛
比紅色
更高的玫瑰
攀上玫瑰,也許想像多了一塊陸地
日子,少了一對翅膀
既然要飛,就索性像玫瑰一樣瘋長
像天空一樣長高
紙的玫瑰,墨的玫瑰
帶雪的玫瑰,一瓣瓣都是會飛的花朵
紅色:玫瑰的通道
比想像更快,比愛情更熱烈
是玫瑰,紅得只讓一個人
通過,香氣很輕
幾乎薄片,在絲絲縷縷的
傾吐中,結束美麗
雪,我怎么樣
靠近你
所有的慢
和雪一樣。我的速度
只是在地上
一片片很白的東西
跟著我走
這是絕對,一步都不肯離開
雪,肯定會在今晚
跟我相認。是親人
只有慢慢地靠近
雪。不偏不斜,只往我的身上靠攏
我說,慢一點,快到家了。雪
很白。告訴我:我的家
一直往南
在南方, 春天很多
每個人都會慢慢地往里走
往里走是雪
再往里走
雪。慢慢地融化
黃昏的教堂
說不準為哪一次秘密而出發
頭頂很清爽,一種預言始終不動
懸在尖尖的屋頂
嬰兒的啼哭
很多年都沒有床可以安置
生暫且生下來了
理由是婚禮照常進行
第一次 黃昏把死說得這樣簡單
我們便可以放心地活著
只要是一個人
真的是一個人
這個世界就無法寧靜
白兔的餓是充分的
白兔的餓是充分的
在宰殺場,我不止一次看見
兔子的尾巴,它的眼
我的眼:一介草的距離
小紙錢
對于幾只兔子
已經很從容
店家的手在鐵籠里
一天幾個來回:血
時時
自報家門
很干凈,兔子
擠滿鐵籠,一只、二只……
誰還會從那張桌子
那張嘴,那根骨頭
那條狗,一群螞蟻
一縷香味
找到少掉的那一只
白兔
麥客
在平坦的地方,成熟的味道
不再平坦,一波又一波:風
不知道往左還是往右,反正
麥芒就抵在你的胸襟
一年不管是幾粒,不管
你的手放在哪一個高度,是否
還停在刀刃上,麥子
已經
成群結隊
很想再往上走,一大堆的麥色已逼近正午
這種擁擠,讓我看到
從你身后
呼嘯而過的列車:一節車廂
究竟能裝下
幾粒麥子
只懷念一株草
如果一株草跟腐爛接近
你在哪里,空氣的左右
還有一點陽光嗎
在我最不知道的時候。我
只有提醒自己
一根草,它的顏色
可以把整個世界擁在懷里
那是多么的愉快的時刻
一滴水,一點風
慢慢的移動
不過是另一株草
在響徹云霄
這要多大的風呀,在空氣中央
我一遍遍地試飛
像草一樣,不管顏色多么陳舊
就為了大家在一塊
鋪平道路
把一杯水抽空
其實這是跟方向有關的話題
從上往下。誰敢怎么樣
就是碎了
也心甘情愿
不過那種響聲千萬注意
可能有血
但都在我們的幸福之內
接下來,我們只有一點點地撿拾
和這個冬天
一塊冷下來的碎片
并且好好端詳
它原先多么透明的一杯水
可能是遲了一步
但我們都在冬天的范圍之內
圍成一座
即便是空杯,有月亮
為我們明證
秋天,我應該保持
怎樣的弧度
有一個機會:是天給的
不下雨了
好把鐮刀放出去,做好
秋收的記錄
都有一片天空
一樣的藍
但我的手呢,唯一近距離
把頭頂上的楓葉
埋在嘴唇
據說,在秋天
思想的弧度
全世界都一樣:只與稻穗
保持同步
在北方
第一次到北方,好像是三月
長春的機場比我想像中的長春還要小
有幾個行人在等車
行李跟著我無話可說,其實
北方的冷就這么樣
雪到處都是
值不了幾個錢
風在地上隨便撿:在北方
樹還真是一條漢子
脫光了衣服拉倒
最可憐的當屬太陽
擠不出半點能量,沿街
開襠褲的小男孩,一泡尿
就是一馬平川
還是店家的火鍋比較劃算
就一個姑娘家,管住
四面八方的嘴
(選自《詩選刊》論壇)
詩人的最大能量就在于善于打開遮蔽在常態生存中不會輕易顯形的圖像,一首好的詩就在于詩人“打開”(發現)的層面與質地。從我的寫作歷程而言,我看重的是詩歌對生命和靈魂奧秘的追問與揭示,能以超常的察識和睿智,撳亮了現實與心靈的“圖景”,呈現出“圖景”深處的時代本相與靈魂刻度。