牽掛的路 牽掛的心

孤寂的心，被牽掛得熱熱的

剛認(rèn)識(shí)妻子時(shí)，她是老家的小學(xué)民辦教師。由于才干、人品、相貌出眾，追求的人很多，她都沒(méi)同意。人們都說(shuō)她“條件”太高，以至于后來(lái)都沒(méi)有人敢上門(mén)求親了。

1981年春節(jié)，我回鄉(xiāng)休探親假時(shí)，也沒(méi)有談對(duì)象的打算。原因是因?yàn)樽约哼€是大兵一個(gè)，功不成名不就的;個(gè)人“自然條件”又實(shí)在是對(duì)不起觀眾，怕人看不上;家境貧寒，與她家相比也談不上“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。

我那位熱心姑姑“動(dòng)員”了她媽媽等很多人做說(shuō)服工作，她才被說(shuō)動(dòng)了，答應(yīng)我們“見(jiàn)見(jiàn)”。不過(guò)，那天我可沒(méi)有按姑姑吩咐的那樣“收拾”。相反，我故意把棉大衣的領(lǐng)子立起來(lái)，棉帽不系帶，一個(gè)在上邊立著，一個(gè)在下邊搭拉著。見(jiàn)面那天，她也和我一個(gè)心態(tài)，把自己故意打扮得很土。她看著我，我看著她，都想笑。

就見(jiàn)這么一次面，我就歸隊(duì)了。部隊(duì)在塞外，又時(shí)值正月，天氣別提多冷了。回到部隊(duì)時(shí)，已是深夜10點(diǎn)多。當(dāng)時(shí)宿舍里沒(méi)有暖氣，燒火墻。火墻(就是把墻體留出一些空隙，下邊燒煤，用熱氣把墻薰熱)是很不好生起來(lái)的。一大排房子里沒(méi)有一個(gè)人，同事們都到有暖氣的辦公室“避寒”去了。我的屋子如冰窖一般，冷得人不敢脫衣服。我就披著厚厚的棉大衣，穿著厚厚的毛皮靴子，把棉帽子的“耳朵”放下來(lái)，然后使勁兒地蹦呀跳的“運(yùn)動(dòng)”起來(lái)。好一會(huì)兒，不冷了，可更睡不著了。干什么去呢?對(duì)，給她寫(xiě)封信吧。

我這人實(shí)在，信寫(xiě)得也實(shí)在。關(guān)鍵是我不想隱瞞任何東西，尤其是在婚姻這樣的大事上。我以為，婚姻大事，相互之間應(yīng)該坦誠(chéng)為好。很多婚姻之所以不幸福，是因?yàn)殚_(kāi)始埋下了“禍根”，比如，相互隱瞞這隱瞞那，甚至把不好的說(shuō)成好的，把沒(méi)有的說(shuō)成有的等。

我在信上如實(shí)說(shuō)了家庭狀況:父親在我14歲時(shí)就因病去世，母親是典型的農(nóng)村婦女，兄妹6個(gè)大一個(gè)“飛”(母親的話。意思是跑到很遠(yuǎn)的地方工作去了)一個(gè)，家境十分艱難。我在信上如實(shí)說(shuō)了自己在部隊(duì)的情況:入伍時(shí)，趕上入黨卡比例，提干經(jīng)院校，跳“龍門(mén)”的希望很渺茫。因?yàn)楦阈侣剤?bào)道取得了一些成績(jī)，有可能提干，可年齡又超了。我還寫(xiě)了自己因?yàn)閭€(gè)頭小，力氣不大，就是回家也不是好勞動(dòng)力，生活似乎也很艱難……

整封信里，充滿了灰溜溜的“味兒”。我一邊封信一邊想:嚇也得把她嚇跑!然而，我原以為被嚇跑的她很快就回信了。信上，她說(shuō):以前人家介紹的、自己上門(mén)的，不是夸自己有錢(qián)，就是夸自己有權(quán)，要么就是表白自己多么會(huì)體貼人、心疼人和關(guān)心人，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)自己這不好那不好的。就你，把自己說(shuō)了個(gè)一無(wú)是處(我的嫂子后來(lái)對(duì)她說(shuō):這是更高明的“陷阱”)，真是“傻”得可愛(ài)。如果你愿意，我們繼續(xù)談?wù)?

天下少有的“傻”姑娘喲!

熱戀后，她對(duì)我說(shuō):我就喜歡你這股真誠(chéng)勁兒。我真真地被她感動(dòng)了，一顆孤寂的心，從沒(méi)有過(guò)的興奮、激動(dòng)。我們相見(jiàn)恨晚般地相愛(ài)了。

當(dāng)時(shí)，我們倆個(gè)在人生的路上都還沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的定位，用朋友的話說(shuō)，你們?nèi)绻Y(jié)合了，那是一對(duì)“漂泊族”，意思是說(shuō)沒(méi)有固定工作，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒(méi)有生活保障。想想，也的確如此，她一個(gè)月十幾元的代課費(fèi)，我一個(gè)月6元的津貼費(fèi)，家里又什么的什么也指望不上。但是，我們還是抱著“面包會(huì)有的”想法，義無(wú)反顧地走到了一起。那時(shí)，我們真的是沒(méi)有管以后如何，覺(jué)得有愛(ài)就夠了。當(dāng)時(shí)，我們唯一的財(cái)富，是一封又一封的書(shū)信。

都說(shuō)愛(ài)的力量是巨大的。那一年，我的心無(wú)形中被一股巨大的力量驅(qū)使著、激蕩著、鼓舞著，渾身的勁頭、才氣，火一般爆發(fā)出來(lái)。當(dāng)時(shí)，我在團(tuán)報(bào)道組當(dāng)報(bào)道員。星期天，別人上街、會(huì)戰(zhàn)友，我把自己鎖在屋子里苦讀;平時(shí)，白天不坐辦公室，奔波于各連隊(duì)采訪，晚上一寫(xiě)就是十一二點(diǎn)鐘。那一年，我發(fā)表各類稿件100多篇，是所在部隊(duì)總見(jiàn)稿數(shù)的40%。為此，我入了黨，榮立了三等功，并被破格提干。提干第二年，我就被任命為師政治部新聞干事，成為當(dāng)時(shí)師級(jí)部隊(duì)這一職務(wù)中，年齡最小、資歷最低的一個(gè)。

我在報(bào)告喜訊的信上說(shuō):功勞歸功于你!

苦苦的生活，被愛(ài)融化了

說(shuō)來(lái)，也是老天爺有眼，我們認(rèn)識(shí)后，愛(ài)人很快轉(zhuǎn)為國(guó)家正式教師，教齡從她當(dāng)民辦教師時(shí)算起。這樣一來(lái)，她的資格比我老了好幾年。雙方也都有了穩(wěn)定的工作和收入。

1983年7月13日，我們結(jié)婚了。雖說(shuō)處于80年代，但我們的婚禮卻異常簡(jiǎn)樸:用集體宿舍改裝的“洞房”，除了被子、枕頭、床單等是自己的外，床、桌、椅等都是單位的。一盤(pán)瓜子、一盤(pán)糖果、一盤(pán)水果，3條“大前門(mén)”牌香煙，朋友們簡(jiǎn)單地聚了聚。新娘沒(méi)有新衣服，婚禮沒(méi)有鞭炮。有的，是我們之間坦誠(chéng)、深情的愛(ài)和理解。我們都感受到了幸福與快樂(lè)。

我有生第一次，也是真正地感受到了愛(ài)與被愛(ài)的滋味。

軍人就意味著犧牲。結(jié)婚第二年，離預(yù)產(chǎn)期還有20天，離放暑假還有7天。1984年6月18日，像往常一樣，妻子剛要上課，突感到腹部異常疼痛。她把學(xué)生托付給其他老師，叫來(lái)岳母陪同，到鄉(xiāng)醫(yī)院去檢查。8里路，一多半是高低不平和坑坑洼洼的山路，已經(jīng)什么車(chē)都不能坐的妻子，挺著個(gè)大肚子，幾步一歇幾步一挪地來(lái)到了醫(yī)院。妻子有高血壓病，這么一路地奔波，“水銀柱”嚇得醫(yī)生手直顫。妻子原本是去檢查的，沒(méi)想到預(yù)產(chǎn)期提前，馬上就要臨產(chǎn)。就在前一天，因?yàn)楦哐獕涸颍形划a(chǎn)婦“那個(gè)”了。看到妻子這個(gè)樣子，接生的醫(yī)生、護(hù)士說(shuō)什么也不敢接收，堅(jiān)持讓轉(zhuǎn)院。

距縣醫(yī)院有70多里路，找不到車(chē)不說(shuō)，妻子也已實(shí)在“挪”不動(dòng)了。岳母央上求下，最后，醫(yī)院讓妻子親自簽了“生死狀”，才冒著風(fēng)險(xiǎn)收下了。妻子是自己爬上產(chǎn)床的。一路顛簸，反而幫上了忙，不到一個(gè)小時(shí)，女兒就順利出生了。妻子自己下的產(chǎn)床，自己走回幾個(gè)房間之隔的病床旁!沒(méi)想到預(yù)產(chǎn)期提前那么多時(shí)間，所以什么也沒(méi)準(zhǔn)備，是從別人那借了塊尿布把女兒包裹起來(lái)的。岳母風(fēng)風(fēng)火火地去籌措東西去了，妻子口渴異常，想下地自己倒水，沒(méi)想到，一陣旋暈，昏倒在地上。后來(lái)及時(shí)被人攙到床上，否則后果不堪設(shè)想。看著別的孕婦前呼后擁，被抱著、扶著、喂著，而妻子床前冷冷清清時(shí)，醫(yī)生不解地問(wèn):“你丈夫呢?”

“部隊(duì)上的，還沒(méi)趕回來(lái)。”正好進(jìn)門(mén)的岳母接過(guò)話茬說(shuō)。

“找哪家子當(dāng)兵的?”醫(yī)生沒(méi)好氣的聲音猶如“冰塊”砸了過(guò)來(lái)。受了那多罪都沒(méi)有哼一聲的妻子，聽(tīng)了這話，淚水嘩地涌了出來(lái)。當(dāng)我從正在出差的青島趕回來(lái)時(shí)，女兒已經(jīng)出生8天。當(dāng)看到胖乎乎、水靈靈的女兒和一臉疲憊、憔悴的妻子，喜悅、愧疚的心情無(wú)以言表。妻子沒(méi)有埋怨一句。只是，沒(méi)有別人的時(shí)候，她一頭扎在我的懷里，淚水像斷了線的珠子滾滾而下。

做軍人的妻子難啊!結(jié)婚以后，再難，妻子也從不向我“告急”， 相反，每一封信，都報(bào)的是平安。

女兒兩歲時(shí)，嘴里嘴外起了黃水泡，好了一層又起來(lái)一層，疼得孩子張不開(kāi)口，吃不了奶，哭啞了嗓子。妻子抱著女兒跑8里路上鄉(xiāng)醫(yī)院去看，擠70里遠(yuǎn)的公共汽車(chē)到縣醫(yī)院去看，七八天不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。孩子疼得睡不著覺(jué)，妻子和岳母就整夜地抱著在地上走溜溜。人們勸妻子:“快給孩子的爸爸發(fā)電報(bào)吧，你一個(gè)人怎么受得了?”妻子無(wú)論如何沒(méi)有答應(yīng)。因?yàn)椋溃覄傉{(diào)到新單位，任務(wù)很重。她說(shuō):“他來(lái)了，也是著急，讓我一個(gè)人頂著吧!”半個(gè)月后，女兒的病好了，妻子才寫(xiě)信告訴了我這一切，我心疼得什么似的。后來(lái)，岳母對(duì)我說(shuō)，那次，妻子足足瘦了一圈。

……

牽掛的路，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)

2008年7月13日，是我和妻子結(jié)婚25年紀(jì)念日。

人生能有幾個(gè)25年?!我算了一下，那是300個(gè)月、109500天!說(shuō)說(shuō)容易，想想容易，但真正做到是非常非常不容易的。

我曾寫(xiě)過(guò)一篇散文，題目是《永不孤獨(dú)》。說(shuō)的是，離家數(shù)千里、數(shù)百里到1991年與妻女結(jié)束兩地生活天天在一起，我心里真的是從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)孤獨(dú)。我是這樣認(rèn)為的，人畢竟不是動(dòng)物，有思想、有感情、有精神追求。精神生活不快樂(lè)，物質(zhì)生活再好也是枉然。而物質(zhì)生活艱苦，但精神生活充實(shí)，也就是說(shuō)心里有愛(ài)陪伴、有追求陪伴、有理想陪伴，苦就不算什么了，很可能還是享受，很可能還是甜。結(jié)婚后，我最大的一個(gè)感受是，自己再也不是自己了，無(wú)論干什么、想什么，都首先想到的是妻子、女兒如何如何，一個(gè)人似乎成了三個(gè)人。不知道別人怎么樣，我覺(jué)得，有好吃的，讓妻子和女兒吃了，比自己吃了還高興;有好衣服，讓妻子和女兒穿了，比自己穿了還痛快。換句話說(shuō)，妻子和女兒高興了，自己比她們還高興。相反，妻子和女兒有什么痛苦和不高興的事了，自己的心里比她們還難受、還痛苦、還著急。

結(jié)婚以后，這樣的切身感受讓人銘心刻骨。一次，妻子做流產(chǎn)手術(shù)。正好那天，我的假期到了，必須按時(shí)歸隊(duì)。巧的是那天晚上，學(xué)校里只有我和妻子兩人住。半夜里，不知是小偷還是強(qiáng)盜什么的，又是撬門(mén)又是撬窗子，當(dāng)聽(tīng)到屋里有我這個(gè)男同志大聲喝斥的聲音后才罷了手。就這么個(gè)情況，第二天上路，我的心怎能放心?盡管我托付給了妻弟妻妹，但臨別前看到妻子虛弱的身子和蠟黃的臉色，心里跟刀絞般難受。回到部隊(duì)后，一天恨不得寫(xiě)100封信，整個(gè)心都被牽掛得生疼。夢(mèng)里，經(jīng)常是哭著的、喊著的和罵著的。夫妻再一次見(jiàn)面，見(jiàn)妻子確實(shí)完全好了后，我這顆懸著的心才終于放下來(lái)。

一年夏天的夜里，不到一歲的女兒因食物中毒不省人事 。盡管天氣非常熱，但在去醫(yī)院的路上，我卻“冷”得渾身發(fā)抖，穿了兩件很厚的衣服都不管用(那時(shí)我才深切地感到，原來(lái)從心里來(lái)的冷更可怕)。當(dāng)診斷完打了針，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事時(shí)，這才感覺(jué)到自己熱得不行，身上都被汗水濕透了。

入伍近28年，我自學(xué)取得解放軍南京政治學(xué)院新聞學(xué)和中共中央黨校經(jīng)濟(jì)管理學(xué)雙本科學(xué)歷，歷任戰(zhàn)士、文書(shū)、排長(zhǎng)、團(tuán)政治處和師、軍政治部新聞干事，1990年2月調(diào)入《人民海軍》報(bào)社，先后任編輯、記者和記者處副處長(zhǎng)(技術(shù)7級(jí))，上校軍銜，發(fā)表新聞作品、散文、雜文、論文、歌詞等文字百萬(wàn)余。

妻子是很敬業(yè)的，她用良好的素質(zhì)和師德贏得了學(xué)校、學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)的信賴，先后多次被評(píng)為北京市、海淀區(qū)優(yōu)秀教師，提前晉升工資檔次，工資收入一直比較好。除了工資以外，還發(fā)揮寫(xiě)作優(yōu)勢(shì)，時(shí)不時(shí)地掙一些稿費(fèi)。現(xiàn)在，房子很寬敞，家具也有檔次，家真的像個(gè)“家”了。

自小學(xué)三年級(jí)至今，女兒先后在《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表稿件數(shù)百篇，被左鄰右舍稱為“小才女”。

我家先后被評(píng)為海軍和全軍模范家庭。

我對(duì)妻子說(shuō)，我們要相約60年、100年，我們要牽掛永遠(yuǎn)，相約永遠(yuǎn)!