感傷之旅

我們必須快樂，即便僅僅是為著個人的自傲

——法國后象征派詩人古爾蒙(Remy de Gourmont)

炎炎夏日，坐在陽光房里，與自己病愈后的狗狗作伴。屋外，喜鵲們嘰嘰喳喳地叫著，歡快地吃著倒置在夾竹桃花盆里的鮮榨豆漿渣，頭頂上夾竹桃聚傘般的桃紅色花朵正嫣然盛開。家中后院如今已成為喜鵲們最喜歡的去處。每日喜鵲們陸續前來，在那只蓮花瓦缸里飲罷水，相跟相隨地在園中踱步，或跳上枝頭，與同伴們呼喚應和。前院齊腰高老瓦缸里那盆粉紅色的荷花已冉冉綻放，清妝玉琢，粉香淡幽。瞬息之間，隱隱可嗅米蘭娟秀迷人的芬芳，若有若無的存在。

清理書桌，騰出大塊空間，展開出版于1884年的大開本《一趟穿越法國、意大利的感傷之旅》。一版一印的毛邊本，多彩石版畫燙金封面。書中附著12幅整頁凹版蝕刻黑白版畫插圖，以及點綴貫穿全書的無數處玲瓏俏皮的黑白版畫小插圖，導引讀者一路興致盎然地隨作者的筆觸行去。仿佛百多年前的異國地域時光重新流轉回頭，在眼前緩緩展現。書中插圖乃出生于十九世紀中葉的法國歷史畫、水彩以及插圖畫家Maurice Leloir所繪，他還是一名出色的雕刻師與劇作家。

手中這部由Maurice設計插圖的“感傷之旅”，是英國維多利亞時期作家Laurence Sterne所創作的第二本小說。書中內頁已然微微泛黃，浸淫著年光的痕跡，讀來心中沉靜安詳，慢慢享受著作者諧趣入微的敘述，天馬行空的走筆，行向一個無終結目標的旅程。作者以意識流的手法，借助溫和可親的主人公的自述，隨興記錄著突發的哲學思考與一路偶遇的人物素描，來回穿梭不息地游走于內心自思與外在世界的細致描繪，帶著暗暗溫和的冷嘲意味。

Laurence于1713年出生于英國愛爾蘭南部的Clomel，父親Roger Sterne為軍官，母親乃Roger Jacques爵士的女兒。Laurence十歲時，父親被派往牙買加駐防，父子從此訣別。1732年，Laurence就讀于劍橋耶穌學院，他的曾祖父Richard Sterne曾任該學院院長。 四年后，Laurence獲得藝術學士學位。1738年，Laurence成為約克郡Sutton的牧師，三年后他與Elizabeth Lumley結婚，兩人均囊中羞澀。1743年，Laurence得鄰區Stillington領地恩主Richard Levett提攜，獲該區受俸牧師。Laurence的叔父Jaques Sterne博士還幫他謀得約克大教堂名譽受俸教士的殊榮，當時他們交誼尚好，只是后來彼此政見極端相左，終導致徹底的決裂。

1759年，Sterne的母親與叔父相繼去世，妻子的精神趨于瘋狂，他自己也積勞成疾。那年，他所作的喜劇小說《項迪傳》第一輯及第二輯在倫敦出版。在前后八年時間內，《項迪傳》共出版了九輯。生活中所遭遇的挫折與苦痛，令Sterne對筆下人物深懷同情與憐憫，下筆時處處留有余地，溫和幽默。讀者們感受著他所描述的世界里共存的快樂與悲傷，驚詫贊嘆其天才的感知能力與溫柔的慈悲心。《項迪傳》在英國及整個歐洲大陸獲得輝煌的成功。英國文學評論界對此小說的評價頗為平淡，來自海峽對岸的歐洲大陸上的文學界卻賦予小說及作者以高度的贊譽。伏爾泰認為《項迪傳》一書“明顯高于拉伯雷的作品”，德國詩人歌德認為Sterne擁有著“古今存活過的最美麗的靈魂”。Sterne在《項迪傳》中發明運用了嶄新的小說寫作形式，成為意識流文學的創作先鋒。現代著名愛爾蘭作家James Joyce與英國女作家Viginia Woolf，以及當代美國作家David Foster Wallace和Thomas Pynchon皆多受其影響。古巴裔現代知名意大利作家Italo Calvino認為《項迪傳》“乃二十世紀所有先鋒小說的先驅”。

1768年，Sterne所作的《感傷之旅》前兩輯首版發行，小說的敘述者為沿自《項迪傳》中的一名次要角色。《感傷之旅》的影響力雖遠遜于Sterne的前一部小說，但卻更得英國文學界的好評。此時，他的身體已幾近衰微。同年三月，59歲的Sterne在位于倫敦舊邦德街上的寓所里去世。

Laurence Sterne曾經言道: “沒有感覺的愛宛若一場空洞，沒有愛意的感知則更顯無味。”人生旅途多遠并不重要，重要的是一路能用一顆敏感柔軟的心去感知承受，懷以愛的仁慈與力量。