一個人的淮安或故鄉

六月的淮安之行的收獲之一是得到了蘇寧的《平民之城》。這是一本讓我們覺得陌生的書。

在不同的場合，我們曾經反復表述過這樣的意思，即一座城、一方土地與一個人的關系，人與城、人與土地因這種關系而互相說明，互為符號，比如雨果之于巴黎，狄更斯之于倫敦，博爾赫斯之于布宜諾斯艾里斯，保羅·奧斯特之于紐約，老舍之于北京，汪曾祺之于高郵，陸文夫之于蘇州，王安憶之于上海——現在，我們是不是可以討論一下蘇寧之于淮安?因為，即以《平民之城》這一本書而言，它確實讓我們認識了淮安，更確切地說，是理解、感受到了淮安，因為，淮安在蘇寧的筆下不是以靜態的知識的方式呈現的，而是以故事、細節、風景、人物、味道與溫度呈現出來的。每一個陌生人來到淮安，都會被許多介紹包圍，為許多線路所限制，它們是景點的淮安，宏大建筑的淮安，是昔日名人薈萃、今日成就輝煌的淮安，但是蘇寧給人們帶來了一個日常的淮安，是高樓背后、荒草細流、平頭百姓的淮安，是有人情味與煙火氣的淮安。我們以為后一種的淮安更真實，更有力量。有關日常生活的理論表明，日常生活以其連續性和韌性，以及對生命與文化的巨大包含而成為歷史的主體，不是每一個人都是偉人，不是每一天都有非常事件，但日常生活卻是每天的，日常生活可以沒有偉人，偉人卻不可以沒有日常生活，將日常生活作為感知與書寫的對象，看上去疏離了宏大敘事與正史，但卻深入到了歷史與生活的深處，與其肌膚相親，血脈相通。所以，我們在蘇寧的作品里熟悉了淮安的土地、植物、流水與氣候，熟悉了那里的街道與鄉村小徑，知道了那里的衣食住行，特別是在那方水土上生活著的普通人。我們十分欣賞書中那一個個普通人的故事，沒有什么大起伏大波瀾，鄉里鄉親，一日三餐，雞鳴壟土，魚躍池塘，市聲鄉風，婚嫁喜喪，在綿綿的敘述里是淮安人對鄉土的眷戀，對生活的熱愛，是將清湯做出至味的耐心與精細，是守著日常的瑣碎將日子過得結結實實的堅韌與平和。蘇寧對淮安的蒲菜寫得十分細致，是不是她以為這種植物與這道菜可以說明她對淮安的體認?

當然，我們不是說蘇寧就成為淮安的符號與文化代言，有一點讓人奇怪的是蘇寧并不是淮安人。一個外鄉人，不遠千里，來到淮安，一往情深地書寫淮安，這是什么精神?故鄉為什么會是故鄉，因為它是一個人的根，一個人的精神源泉與文化身份，所以，對故鄉的書寫與對他鄉的書寫是不同的，對故鄉的書寫是生活的書寫，而他鄉的書寫只能是過客的書寫，外在的、觀光的書寫，雖然這種書寫給我們留下了大量的游記。但蘇寧作為一個異鄉者來到淮安，卻寫出了這種至情至性的文字，體察之深、表達之細讓人感動。如此說來，人與城、人與土地的關系是奇妙的，故鄉也可以作另一種解釋，人與城、人與土地是一種契合，一種相互的呼喚與尋找，一種精神上的吸引與認同，于是，故鄉不一定是一個人的衣胞之地，而是一個人的精神家園。為什么有的人一輩子總在漂泊?為什么有的人一輩子總處在無家可歸的感覺中?可以說，他們一生都未曾擁有自己的故鄉。從這個意義上講，蘇寧是幸福的，淮安不只是她的人生驛站，幾可說是她的故鄉。因此，雖說蘇寧寫了淮安，讓人們感受到了一個真實的活生生的詩意的淮安，但要存感激的卻是蘇寧，因為淮安給了她精神的皈依與心靈的慰藉，果真如此，那是值得蘇寧以一生去感恩、以一生去回報的。

文章寫到這里，才想到蘇寧會說些什么，原來我們強作解人的正是纏繞在蘇寧心中的問題，她說:“一個人，在一個地方待多久，才可以在以后的歲月中將它喚做故鄉?寧作我，豈其卿，人間走遍，你我將回到哪里安頓生命繁華落盡的那些時光?”

以《平民之城》開始，蘇寧開始給我們無盡的回答。