清川江畔的一次空襲

1951年入朝時，我24歲，在中國人民志愿軍第60軍180師539團任團報編輯。上級給我調配了兩名助手:一個叫趙璞，負責刻鋼版;一個叫王廣茂，負責抄收中央人民廣播電臺的記錄新聞。我們三人都是新民主主義青年團團員(那時不叫共青團)，我是團小組長，也是辦報組組長。我們的任務是:每天出一期報，有時一天出兩期。主要是刊登國際國內新聞、黨委號召、首長指示、備戰經驗和先進人物事跡等內容，“麻雀雖小，五臟俱全”，戰士們都很愛看。

朝鮮的冬天很冷，通常氣溫都在攝氏零下30度左右。防空洞里雖有炕，但大家忙于工作，無暇顧及生火，所以晚上睡覺呼出的熱氣被冷氣凝結成細絲，每天早上起床，個個的眉毛都變白了，嘴巴上也長滿了白胡子，很像外國的圣誕老人。戰士們手中的武器是槍桿子，我們知識分子手中的武器是筆桿子。在特冷的日子里，我們的武器——自來水筆被凍得不下水，任你怎么甩，怎么哈熱氣，就是不下水。油印機上用的油滾子，也被凍得粘不上油墨，任你怎么壓，怎么推，也是“瞎子點燈白費蠟”。怎么辦呢?想來想去，最好的辦法是把辦報地點從防空洞搬到老鄉家去，因為老鄉家燒炕，我們的困難可以迎刃而解。但那樣做，就要冒敵機轟炸、掃射的危險。個人安危算得了什么?出報要緊!上級很快批準了我們的要求。

在老鄉家辦報的10來天時間內，敵人的飛機天天在我們頭頂上不停地飛來飛去，但沒有轟炸和掃射。可以說，平安無事。這期間，我們完成任務很出色，兩次受到上級表揚。趙璞同志開玩笑說:“姜太公在此，小小的美國鬼算老幾，他膽敢來騷擾我們!”

大約是1952年的1月底或2月初，我們三人編稿的編稿，收音的收音，刻版的刻版，正忙得不亦樂乎的時候，敵機的轟鳴聲，極其快速地由遠而近。我們三人還和前段時間那樣，鎮定自若，不理睬它。然而，就在我們埋頭工作的時候，飛機的轟鳴聲，突然變得尖銳起來，接著就是震天撼地的炸彈爆炸聲和機槍的掃射聲。與此同時，我感到我的左腋下被什么東西擊中了一下，很燙很燙，很痛很痛。我低頭一看，發現我的棉襖穿了一個乒乓球大小的窟窿。我用手一摸，還好，沒有出血，估計是被炸彈皮崩了一下，卻沒有負傷，真幸運!這時，屋頂上的塵土和草屑從上往下直瀉，滿屋里灰洞洞的，光線頓時暗下來。小趙和小王幾乎同時問我:“老孫，怎么辦?”我忽然意識到，可能是我們收錄新聞時的電波，被敵機發現了，所以立即作出反應:小鬼子來者不善，善者不來。走，趕快把鐵筆、鋼板、收音機和稿件都帶上，我們沖出去!這里是死目標，鬼了不炸毀是決不罷休的。我們不能坐以待斃。于是我們三人猛地沖了出去。剛一沖出，一架敵機窮兇極惡地朝著我們俯沖下來。我大聲疾呼:“臥倒，快臥倒!”我的話音剛落，一顆巨大的炸彈倏忽從空而降，在我們辦報的房子里爆炸開來。我感到地動山搖，震耳欲聾。滾滾的濃煙和熊熊的火焰隨即從被炸的房子里騰空而起，往天空上躥。一股股熱浪猛烈地向我們襲來。我趁臥倒的間隙，環視了一下天空，數了數，轟炸我們的是三架美國鬼子的飛機。我心想，果不出所料，美國鬼子真的把我們辦報的房子作為轟炸的目標了。好險啊!我為房東老大爺、老大娘今天恰巧不在家，避免了傷害和驚嚇以及我們三人能轉危為安而感到慶幸。當敵機攀升、盤旋的時候，我便又大聲呼喊:“目標，防空洞，我們快沖呀!”就這樣，臥倒起來，快沖，連續三次，我們沖進了離老鄉家約800米遠的防空洞。宣教干事花根賢和見習干事吳力行兩人看見我們回來了，真是喜出望外啊，趕忙緊緊地擁抱著我們，又跳，又笑，又說:“我們看見你們辦報的房子中彈了，起火了!我們想，你們三人這下肯定完了，肯定報銷了，肯定回不來了!想不到閻王爺不收你們，他可能被你們抗美援朝、保家衛國的正義行動所感動，又把你們放回來了。”我們幾個人正在歡呼跳躍的時候，看見一架敵機被我們志愿軍的高射炮擊中了，拖著黑黑的、長長的尾巴，搖搖晃晃地栽到遠處的山下去了。另兩架敵機，也慌忙向南“夾著尾巴逃跑了”，真痛快!

當晚，在宣傳股股長的主持下，總結一天工作時，就今天空襲的事進行了重點討論。大家發言踴躍，熱情洋溢。有的說，辦報組的同志臨危不懼，沉著應戰，敢于與敵機周旋的勇敢精神，應該肯定，應該表揚。有的說，三人小組的紀律性很強，在危難中能聽從組長的指揮。有的說，三人得以脫險，與老孫的正確決斷和指揮大有關系。老孫的指揮符合毛主席“敵進我退，敵退我進”的作戰思想。有的說，美國鬼子真呆:投擲了十幾顆炸彈，掃射了幾千發機槍子彈，結果連志愿軍的一根毫毛也沒有碰著，自己反而搭上了一架飛機，真是應了中國那句古話:周郎妙計安天下，賠了夫人又折兵啊!

這件事已經過去五十多年了。可是，我一閉上眼，又仿佛看到當年的情景。同志們為完成任務而一往無前的精神，戰友們相互關懷的純樸感情，真是令人難以忘懷啊!從朝鮮回來以后，我們之間再沒有聯系過。我們現在都是七老八十的人了，小趙和小王還健在么?能有機會再“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”去，看看朝鮮的變化，看看清川江的變化，看看被炸老鄉家的變化，再敘一敘我們的友情該多好啊!

朝鮮戰爭是以我們的勝利、敵人的失敗而告終的。這一次空襲就是最好的例證:敵人損兵折將，而我們志愿軍卻未傷一根毫毛。戰爭是殘酷的，但正義總是會戰勝邪惡的。清川江啊，清川江，你是最好的歷史見證人!清川江啊，清川江，你不舍晝夜地流吧，汩汩地流吧!