那一年我十歲,我哥哥尼克十二歲。在我們倆想來,這一年的母親節(jié),完全是個(gè)讓我們激動(dòng)不已的日子——我們要各自送給母親一份禮物。
這是我們送給她的頭一份禮物。我們是窮人家的孩子,要買這樣一份禮物,可就非同尋常了。好在我和尼克都很走運(yùn),出去幫人打雜都掙了一點(diǎn)兒外快。
我和尼克想著這件會(huì)讓母親感到出乎意料的事,越想心里越激動(dòng)。我們把這事對(duì)父親說了。他聽了得意地?fù)崮χ覀兊念^。
“這可是個(gè)好主意,”他說,“它會(huì)讓你們的母親高興得合不上嘴的。”
從他的語氣里,我們聽得出他在想著什么。在他們一起生活中,父親能夠給予母親的東西真是太少了。母親一天到晚操勞不停:既要做飯,又要照料我們,還要在浴缸里洗我們?nèi)胰说囊路覍?duì)干這一切活兒都毫無怨言。她很少笑。不過,她要笑起來,那可就是不負(fù)我們盼望的賞心樂事。
“你們打算給她送什么禮物?”父親問。
“我們倆將各送各的禮物。”我答道。
“請(qǐng)您把這事告訴給母親,”尼克對(duì)父親說,“這樣她就可以樂呵呵地想著它了。”
父親說:“這樣一個(gè)了不起的想法,竟出自你這么個(gè)小腦袋瓜里,你可真聰明!”
尼克高興得面泛紅光。隨后,他把一只手放在我的肩頭,說:“鮑勃也是這么想的。”
“不,”我說,“我沒有這么想過。不過,我的禮物會(huì)彌補(bǔ)這個(gè)不足的。”
此后的幾天里,我們和母親都高興地玩著這個(gè)神秘的游戲。母親干活時(shí)滿面春風(fēng),一點(diǎn)一點(diǎn)地把地板上的臟水擦去。這是她最討厭干的活。緊跟著,尼克也拿著他的禮物返回來了。母親一看到他的禮物,頓時(shí)臉色煞白。尼克的禮物是一只帶有絞干器的新清洗桶和一個(gè)新拖把。
“一只清洗桶,”她說著,傷心得幾乎語不成句。“母親節(jié)的禮物,竟然是一只……一只清洗桶……”
尼克的眼睛里涌出了淚花。他默然無語地拿上清洗桶和拖把便向著樓下走去。
我把梳子裝進(jìn)我的衣袋,也跟著他跑了下去。他在哭著,我也哭了。
我們?cè)跇翘萆吓龅搅烁赣H。因?yàn)槟峥丝薜谜f不出話來,我便向父親說明了事情的原委。
“我要把這些東西拿回去。”尼克抽抽噎噎地說。
“不,”父親說著,接過了他手里的清洗桶和拖把。“這是一份很了不起的禮物。我自己應(yīng)該想到它才對(duì)哩。”
我們又上到樓上。母親還在廚房里擦洗著地板。
父親二話沒說,用拖把吸干了地上的一攤水,然后又用清洗桶上附帶的腳踏絞干器,輕快地把拖把絞干。
“你沒讓尼克把他要說的話說出來,”他對(duì)母親說,“尼克這份禮物的另一半,是從今天起由他來擦洗地板。是這樣嗎,尼克?”
尼克明白了其中的道理,羞愧得滿面通紅。“是的,啊,是的。”他聲調(diào)不高但卻熱切地說。
母親體恤地說:“讓孩子干這么重的活兒是會(huì)累壞他的。”
到了這個(gè)時(shí)候,我才看出了父親有多么聰明。“啊,”他說,“用這種巧妙的絞干器和清洗桶干活便不會(huì)怎么重,肯定干起來要比原先輕松得多。這樣你的手就可以保持干凈,你的膝蓋也不會(huì)被磨破了。”父親說著,又敏捷地示范了一下那絞干器的用法。母親傷感地望著尼克說:“唉,女人可真蠢啊!”她吻著尼克。尼克這才感到好受了一些。
接著,父親問我:“你的禮物是什么呢?”
尼克望著我,臉色全白了。我摸著衣袋里的梳子,心里想,若把它拿出來,它會(huì)像尼克的清洗桶一樣,僅僅只是一只清洗桶。就是說得再好,我的梳子也只不過是鑲了幾塊像鉆石一樣閃亮的石子罷了。
“一半清洗桶。”我悲苦地說。尼克以同情的目光望著我。 (責(zé)編:小薇)