重讀《陳奐生上城》

摘要：《陳奐生上城》以對(duì)農(nóng)民“劣根性”的批判，重新確認(rèn)了文學(xué)知識(shí)分子的啟蒙身份和主體性。不過(guò)由于作家主體的強(qiáng)烈的“農(nóng)民認(rèn)同” 限制了批判的程度；自我反思的缺位也使批判的對(duì)象窄化為單一的“農(nóng)民意識(shí)”。 作家主體面對(duì)批判對(duì)象的矛盾心態(tài)及其在本文中的迂回表現(xiàn)構(gòu)成了高曉聲農(nóng)民批判的獨(dú)特風(fēng)格，并使其在提出“重返新時(shí)期”的當(dāng)下文化語(yǔ)境中獲得被重新發(fā)現(xiàn)的可能。

關(guān)鍵詞：農(nóng)民 文學(xué)知識(shí)分子批判 陳奐生

作者簡(jiǎn)介：康斌、男、漢、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，四川大學(xué)錦江學(xué)院文學(xué)與傳媒系教師、

【中圖分類號(hào)】I206【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A【文章編號(hào)】1002-2139（2009）-13-0000-02

在所謂“純文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)引領(lǐng)下，我們習(xí)慣于對(duì)新時(shí)期文學(xué)做如下的簡(jiǎn)明概括：“‘新時(shí)期‘的中國(guó)文學(xué)顯得稚拙而簡(jiǎn)明扼要，主題鮮明而技巧單一，意識(shí)形態(tài)色彩濃厚，時(shí)過(guò)境遷，人們有理由對(duì)它不以為然。”[1]

重返新時(shí)期，我們就可發(fā)現(xiàn)上述觀點(diǎn)的偏頗顯而易見(jiàn)。客觀和同情的態(tài)度，似乎更容易進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)知識(shí)分子的心靈內(nèi)部，并做出更為恰當(dāng)?shù)脑u(píng)判。

以高曉聲的短篇小說(shuō)《陳奐生上城》為例，在“陳奐生”形象的塑造中，我們清晰地看到了高曉聲對(duì)于農(nóng)民劣根性的批判意識(shí)，這種批判意識(shí)重新確認(rèn)了文學(xué)知識(shí)分子的啟蒙身份，在走出“文革”、步入新時(shí)期的知識(shí)分子重建主體性的過(guò)程中起著巨大的推動(dòng)作用。但是“農(nóng)民批判”糾纏著著“農(nóng)民認(rèn)同” ，“批判農(nóng)民” 又遺忘了“自我批”，作家主體的矛盾心態(tài)構(gòu)成了高曉聲農(nóng)民批判的獨(dú)特風(fēng)格，也為新世紀(jì)的經(jīng)典重讀和再發(fā)現(xiàn)提供了契機(jī)。

一． “陳奐生”的出場(chǎng)

1980年，短篇小說(shuō)《陳奐生上城》[2]一經(jīng)發(fā)表就引起了文壇的極大關(guān)注，這篇小說(shuō)因創(chuàng)造了陳奐生這一經(jīng)典農(nóng)民形象而被廣泛傳播和闡釋。

小說(shuō)中，陳奐生這個(gè)人物形象表現(xiàn)了農(nóng)民純正、忠厚等美好品質(zhì)，更顯示出他作為小生產(chǎn)者的狹隘、愚昧。通過(guò)縣委書記介紹住進(jìn)了招待所，優(yōu)越的居住環(huán)境使他放不開(kāi)手腳；一旦付出五元錢，陳奐生的善良、樸實(shí)、自卑突然消失，他希望通過(guò)狠踏地板，用床單抹嘴，穿鞋上床，折騰太師椅尋求心理平衡。總之，“他能夠自憐自慰，把物質(zhì)上的虧損、內(nèi)心的憤懣變成自我精神滿足。作者把農(nóng)民身上因襲的沉重精神負(fù)擔(dān)寫得入木三分，把這種阿Q相描繪得維妙維肖”。[3]

這些關(guān)于農(nóng)民雙重性甚至是劣根性的表達(dá)顯然不同于傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)所創(chuàng)造的農(nóng)民形象。如詹姆遜所說(shuō)“我們永遠(yuǎn)不能在文本自身所有的新奇之中，真正地立刻與一個(gè)文本相遇。相反，出現(xiàn)在我們面前的文本都是已經(jīng)閱讀過(guò)的，我們通過(guò)前此的闡釋所沉積下來(lái)的層層壁障來(lái)理解它們”。[4]陳奐生的出現(xiàn)讓我們很自然地聯(lián)想到紅色經(jīng)典《創(chuàng)業(yè)史》所創(chuàng)造的梁生寶這一農(nóng)民英雄形象。在作家柳青的敘述下梁生寶見(jiàn)微知著，善于從平常普通的農(nóng)村日常生活提煉出巨大的政治意義。

但是，新時(shí)期的陳奐生卻突然間沒(méi)有了這樣顯明的“時(shí)代色彩”。 “陳奐生”們似乎一下子又回歸到以魯迅筆下的閏土、阿Q為代表的最初由五四啟蒙文化創(chuàng)造的農(nóng)民形象系列當(dāng)中去了。

高曉聲對(duì)農(nóng)民的“陳奐生”命名，實(shí)在切合了人們對(duì)于農(nóng)民的理解和想象。因?yàn)椤瓣悐J生”代表的“農(nóng)民”，就是“指保守、厚道、勤懇、吃苦耐勞、吝嗇、容易滿足等品質(zhì)組合起來(lái)的某一類形象”。[5]

為什么一見(jiàn)到“保守、厚道、勤懇、吃苦耐勞、吝嗇、容易滿足”，我們就會(huì)發(fā)出“真是個(gè)農(nóng)民”的感嘆呢？我們與其試圖找出“陳奐生”的特別之處，不如去思考“陳奐生”何以出現(xiàn)的原因——“老”作家的復(fù)出和崛起。

二、 “啟蒙者”身份的復(fù)歸

一切敘事都是話語(yǔ)而且只能是話語(yǔ)，所有現(xiàn)實(shí)主義無(wú)論如何貼近現(xiàn)實(shí)，都有它的話語(yǔ)性。“ 既然歷史和傳記總是從這一或那一意識(shí)形態(tài)角度被敘述的，那么就可以爭(zhēng)論說(shuō)，被它們表現(xiàn)為現(xiàn)實(shí)的其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某些主觀的成規(guī)的看法。”[6]

農(nóng)民的形象總是通過(guò)各種各樣的敘事被建構(gòu)起來(lái)的，無(wú)論是原始愚昧、麻木冷漠的農(nóng)民形象，還是截然相反的快樂(lè)、開(kāi)放、進(jìn)取的農(nóng)民形象。從兩種形象的創(chuàng)造中，我們可以看到啟蒙主義文化與革命文化之間的巨大差異。[7]。

在新中國(guó)成立后的種種文化機(jī)制的強(qiáng)行運(yùn)作下，知識(shí)分子的身份認(rèn)同和文學(xué)表達(dá)都發(fā)生了更大的變化。從趙樹理的“我雖出身于農(nóng)村，但究竟還不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者而是知識(shí)分子”[8]到浩然的“為工農(nóng)兵服務(wù)”，“按著工農(nóng)兵的需要來(lái)做”[9]，中國(guó)當(dāng)代作家的創(chuàng)作心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，即從對(duì)“感覺(jué)怎樣”，“應(yīng)該怎樣”和“實(shí)際怎樣”之間的矛盾困惑，變成對(duì)“應(yīng)該怎樣”（政治意識(shí)形態(tài)要求）的不容置疑的認(rèn)定。[10]

新時(shí)期的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)，給予了高曉聲表達(dá)思想“裂縫”的可能。高曉聲沒(méi)有選擇表達(dá)自己從一個(gè)知識(shí)分子到農(nóng)民轉(zhuǎn)變的心路歷程，而是承繼了魯迅國(guó)民性批判、胡風(fēng)的表現(xiàn)農(nóng)民“精神奴役的創(chuàng)傷”的傳統(tǒng)。

“陳奐生”形象幾乎受到了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的集體贊同，人們不約而同地將陳奐生納入到阿Q以降的五四啟蒙文化創(chuàng)造的農(nóng)民形象譜系，從而給與高曉聲極高的文學(xué)評(píng)價(jià)。這充分說(shuō)明：高曉聲通過(guò)從側(cè)面建立啟蒙對(duì)象（農(nóng)民陳奐生）以重建啟蒙身份和知識(shí)分子合法性的意圖更充分和“藝術(shù)”地表達(dá)了知識(shí)分子群體的心聲，獲得了集體的認(rèn)可。

三 .農(nóng)民批判的猶疑

我們發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)對(duì)農(nóng)民“哀”與“怒”的處理造成了文本價(jià)值指向的兩個(gè)不穩(wěn)定性——批判的分量減輕了，批判的范圍縮小了。總之，對(duì)農(nóng)民的批判奇怪地窄化了。

（一）被減弱的農(nóng)民批判

王干曾指出：高曉聲陳奐生們所遭受的苦難和不幸表示了極大的憤慨，這種憤慨直噴射向損害陳奐生們?nèi)说淖饑?yán)、人的自由、人的價(jià)值的極“左”路線，封建意識(shí)，官僚主義”。[11]事實(shí)上，高曉聲的“憤慨”在《陳奐生上城》中消失了。不僅如此，官僚主義還幫了陳奐生（借助于縣委書記吳楚）順利完成了大隊(duì)的肥料購(gòu)買任務(wù)。

高曉聲是受過(guò)現(xiàn)代高等教育的大學(xué)生，接受過(guò)現(xiàn)代文明的熏陶，他有著超越農(nóng)民局限的強(qiáng)烈意識(shí)。可是，在同一個(gè)場(chǎng)合他卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的農(nóng)民身份和農(nóng)民認(rèn)同，“我完全不是作為一個(gè)作家去體驗(yàn)農(nóng)民的生活，而是我自己早己是活著的農(nóng)民了。”[12]

農(nóng)民生活影響了高曉聲的敘事立場(chǎng)。1957年，被打成右派分子后被遣送到武進(jìn)的農(nóng)村務(wù)農(nóng)，直至文革結(jié)束后才重新寫作。在鄉(xiāng)村生活了20年，高曉聲更親密地接觸農(nóng)民文化，同時(shí)也更認(rèn)同農(nóng)民文化，以至于他表示要“將自己完全融為地地道道的農(nóng)民”和“為農(nóng)民代言”。

新時(shí)期的農(nóng)民意識(shí)仍然有待提高，高曉聲意識(shí)到了這一點(diǎn)，這是他的深刻之處。但是在強(qiáng)烈的感情波濤沖洗下，他的判鋒芒減弱了。

（二）被縮小的國(guó)民性批判

高曉聲的農(nóng)民書寫受到了魯迅的深刻影響，如其所言：“一直到現(xiàn)在，當(dāng)年魯迅所反對(duì)的奴性和精神麻木，仍舊廣泛存在，這無(wú)損魯迅形象，當(dāng)我們看到社會(huì)上存在著那種情況想要改變它時(shí)，我們便想起了魯迅，我們是在繼承他的事業(yè)。”[13]

魯迅所揭示的國(guó)民劣根性，主要指存在于人們精神領(lǐng)域有礙于人性健康發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的落后東西，諸如愚昧、卑怯、貪婪、精神勝利等等，這些劣根性是中國(guó)幾千年來(lái)封建、奴隸文化長(zhǎng)期壓制的結(jié)果。但是正如學(xué)者劉禾指出的，國(guó)民性理論里面包涵著知識(shí)的健忘機(jī)制。國(guó)民性話語(yǔ)一面生產(chǎn)關(guān)于自己的知識(shí)，一面又悄悄抹去全部生產(chǎn)過(guò)程的歷史痕跡，使知識(shí)失去自己的臨時(shí)性和目的性，變成某種具有穩(wěn)固性、超然性或真理性的東西。[14]

高曉聲的國(guó)民性批判包涵著另一健忘機(jī)制，即將某種落后的農(nóng)民意識(shí)當(dāng)作“農(nóng)民“的固定品質(zhì)，并用“陳奐生質(zhì)”[15]來(lái)對(duì)這種不健全的人格品性做命名。然而，重讀《陳奐生上城》，我們感到陳奐生的缺點(diǎn)并不是他一個(gè)人、一個(gè)階級(jí)的缺點(diǎn)。國(guó)民性批判的廣泛性（整個(gè)國(guó)民）在此被大大縮小了。

四、小結(jié)：

在知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)已經(jīng)受到大眾和知識(shí)分子的雙重懷疑當(dāng)下，文學(xué)知識(shí)分子的批判，最后又會(huì)被用于批判他們自己。重讀《陳奐生上城》，注目“陳奐生”的缺陷，也同樣關(guān)注特殊年代中知識(shí)分子的集體失語(yǔ)，并進(jìn)而意識(shí)到文學(xué)知識(shí)分子們的未竟事業(yè)——直面知識(shí)分子精神上的種種缺陷，重建知識(shí)分子自身的價(jià)值立場(chǎng)。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自陳曉明《表意的焦慮》，中央編譯出版社，2001，2

[2]高曉聲《陳奐生上城》，《人民文學(xué)》，1980，（2）

[3]諶宗恕《對(duì)三十年農(nóng)村生活的再認(rèn)識(shí) 一一評(píng)高曉聲描寫農(nóng)民的短篇小說(shuō)》，載《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1986，（2）

[4]（美）弗#8226;詹姆遜《政治無(wú)意識(shí)》前言，王逢振/陳永國(guó)譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999

[5]曹文軒《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社，2002，37

[6]華萊士#8226;馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社，1990，87

[7]薛毅《城市與鄉(xiāng)村：從文化政治的角度看》，載《天涯》，2005，（4）

[8]趙樹理《三里灣寫作前后》，載《文藝報(bào)》，1955，（19）

[9]浩然 《寄農(nóng)村讀者》，載《光明日?qǐng)?bào)》，1965-10-23

[10]洪子誠(chéng)，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999，188

[11]王干《苦澀的“陳奐生質(zhì)”—高曉聲新論之一》，載《小說(shuō)評(píng)論》，1986，（2）

[12]高曉聲《且說(shuō)陳奐生》，載《人民文學(xué)》，1980，（6）

[13]高曉聲《且說(shuō)陳奐生》，載《人民文學(xué)》，1980，（6）

[14]可參見(jiàn)劉禾《國(guó)民性理論質(zhì)疑》，載王曉明主編《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心，1998，186

[15]同[10] 文中指出：“陳奐生質(zhì)”是封閉的農(nóng)業(yè)社會(huì)特定的文化基因傳給今日農(nóng)民的一種不健全的人格品性，也是中國(guó)農(nóng)民復(fù)雜心理素質(zhì)的混合體。