日暮河灘

潮濕的霧氣迷天漫地，我乘著載滿煤炭的鐵殼船順流而下，在堅(jiān)硬冰冷的河道碰碰撞撞狂奔了一天一夜。天亮的時(shí)候，陡峭的左岸突然隱退，江水順勢(shì)往里一拐，眼前就出現(xiàn)了一片煙波浩渺的寬闊水域。淇鎮(zhèn)到了，可河灘上的那片叢林。叢林后的吊腳樓和鎮(zhèn)街上飛檐翹角的封火桶子，在這迷天漫地的霧氣中如夢(mèng)似幻。

淇鎮(zhèn)，以這樣曖昧的方式迎接一個(gè)失敗者的歸來(lái)，我很感激!

田葉青是否依然?這個(gè)讓我青春迷亂的女子。真不知是否有緣再見(jiàn)一面?

我的胃部又開(kāi)始疼痛起來(lái)。我忙蹲下身，拉開(kāi)旅行包，拿出藥瓶，晃了晃，將最后幾滴阿片酊倒進(jìn)嘴里。一路上。不知道為什么，胃部的疼痛越發(fā)勤了，一瓶阿片酊都喝完了。

我第一次見(jiàn)到田葉青，是在一個(gè)夏日的黃昏。當(dāng)時(shí)學(xué)校正放著暑假，所有的學(xué)生和大部分老師都回家了。校園極靜，只有鳥(niǎo)兒嘰嘰地叫。我坐在臨江的窗前寫詩(shī)，寫著寫著，就聽(tīng)到一絲清冽甜潤(rùn)的歌聲在空中飄飛。早先，我還以為是幻覺(jué)。我寫詩(shī)的時(shí)候，常常會(huì)產(chǎn)生一種不知身在何處的幻覺(jué)。然而。這天。我卻清楚地意識(shí)到自己的方位，也明白這歌聲是從窗外飄來(lái)的。我撲向窗口，見(jiàn)一位身著白色連衣裙的姑娘正在河灘引頸高歌。那一江寬闊的江水。一岸翠綠的草地，一地五彩的野花，將她襯托成一幅絕美的圖畫。

十五年了!十五年的時(shí)間不算長(zhǎng)，當(dāng)然也不短。十五年足已消解一個(gè)人的理想和意志。當(dāng)年的我。那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飛意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)人早已不見(jiàn)了。就連眼里銳利的光芒也沒(méi)了蹤影。

我走下船，一股樹(shù)葉草根腐敗的腥味撲面而來(lái)。讓我的神志清醒了許多。我沿著鹽市溝，踏著一梯殘缺的石階而上，轉(zhuǎn)彎處那塊斷裂的石碑依舊，街口那棵歪斜的麻柳也如當(dāng)年的老樣子。來(lái)到前街，耳邊頓時(shí)浮動(dòng)著一片久違的鄉(xiāng)音。我莫名的激動(dòng)。不知道這鄉(xiāng)音什么時(shí)候從我生活中隱退了。

眼前的街景仍是當(dāng)年的模樣。聽(tīng)說(shuō)下游要修電站，這里將成為淹沒(méi)區(qū)，因而，一切建設(shè)都告之停止。我走在坑洼不平的街道上，兩旁是參差不齊的老式木屋，一條條木樓前廊在人們的踩踏中嘎嘎直叫，就連陳舊破敗的雕花木格窗，一如當(dāng)年，關(guān)不住屋內(nèi)隱蔽的秘密。

街中心轉(zhuǎn)角處那個(gè)油糍粑攤還在。只是攤主已是一位中年婦女了。當(dāng)年那位老太太呢?那個(gè)每次都要多塞給我一個(gè)油糍粑的老太太，她是因?yàn)槔系貌荒艹鲩T了還是去世了呢?在陌生城市，我時(shí)常會(huì)想起這價(jià)廉物美的油糍粑。然而，在我流浪的一個(gè)又一個(gè)城市的大街小巷，都沒(méi)有這既香又脆的美食。如今，它就在我的眼前，我卻沒(méi)了這口福，咽不下去了。我向那婦女投去一臉微笑。她正往提子里裝米漿。以為我要買油糍粑，忙放下提子，去夾鐵絲網(wǎng)上焦黃的油糍粑。我扭頭遠(yuǎn)去，回頭再看那個(gè)守?cái)偟呐?，才將她與當(dāng)年一個(gè)清秀的小媳婦聯(lián)想起來(lái)。

師范學(xué)院畢業(yè)后，我被分到淇鎮(zhèn)中學(xué)教書。那時(shí)，我是這里遠(yuǎn)近聞名的詩(shī)人。詩(shī)歌是我的生命。我知道淇鎮(zhèn)終不是久留之地，我遲早將會(huì)離開(kāi)這里，以奔逃的方式來(lái)消耗此生的激情。

在詩(shī)歌狗屁不如的年代，對(duì)于這個(gè)偏遠(yuǎn)而又落后的小鎮(zhèn)而言，一個(gè)詩(shī)人的出現(xiàn)，仍讓人目瞪口呆。我整天飄著一頭長(zhǎng)發(fā)，把淇鎮(zhèn)人晃得心亂神迷。特別是我那本自費(fèi)的詩(shī)集出版后，激起了不小的波瀾。那時(shí)，整個(gè)淇鎮(zhèn)人都以談?wù)撐液臀业脑?shī)歌為榮，大街小巷都是我的名字和詩(shī)歌的碎片在飄飛……

街上的行人與我匆匆地擦肩而過(guò)，他們顯然沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。我徑直來(lái)到供銷社，那棟磚木結(jié)構(gòu)的樓房還在，只是一扇扇陳舊的木門緊閉。全沒(méi)了繁雜與喧囂。田葉青當(dāng)年居住的那間房間門口堆著一些雜物，顯然許多年沒(méi)有人住了。我不知向誰(shuí)打聽(tīng)她的去向。我也羞于向人們打聽(tīng)她的去向。我木然地站在大街上，憧憬著十五年前的場(chǎng)景再次重現(xiàn)。

那天，我上街買菜。剛走到這供銷社門口，見(jiàn)一街打撲克搓麻將嗑瓜子織毛衣的男人女人紛紛起身讓道，一輛紅色夏利的士車從街道那端魚(yú)一樣游來(lái)，在一片灰暗的色調(diào)中格外顯眼。我剛閃到路旁，的士車“嘎——”的一聲就停在了我的身旁。車門打開(kāi)后，一把紅陽(yáng)傘伸出來(lái)，花一樣盛開(kāi)。隨后。一道耀眼的白光晃過(guò)，空氣中頓時(shí)浮動(dòng)著一縷暗香。我回過(guò)神來(lái)時(shí)，田葉青已隨那串清脆的高跟鞋聲走到了供銷社大樓的樓梯上了。

從此，我就一夜又一夜地在她窗下徘徊，吟詠著我給她寫的詩(shī)。

一天深夜，我被一陣喧嘩吵醒，披衣出門，見(jiàn)一輛輛摩托車如閃電一般。在大街小巷來(lái)回亂竄，雪亮的燈光在巷道里舞動(dòng)。晃得過(guò)往行人驚魂不定。最后，四面八方的摩托車聚集在供銷社門口，一齊摁響了喇叭。長(zhǎng)久不息。

一個(gè)個(gè)窗口相繼打開(kāi)，伸出一張張憤怒的臉，但又不知把這怒火噴向何處。這樣持續(xù)了十多分鐘，終于有人穿衣下樓，跑到供銷社拍響了田葉青的房門。屋里的燈終于亮了，穿戴整齊的田葉青一臉無(wú)奈地走下樓來(lái)，無(wú)聲地坐上那領(lǐng)頭人的摩托車。隨后，摩托車隊(duì)帶著瘋狂的叫喊和尖利的口哨聲。一溜煙地消失在鎮(zhèn)街的盡頭。

那一夜，我失眠了。我的魂兒已隨那溜煙而去的摩托車隊(duì)消散，我不知道田葉青與那伙人是什么關(guān)系?？粗腔锶说膬磹耗?，我就為她擔(dān)憂。

第二天，關(guān)于田葉青的故事在淇鎮(zhèn)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。從人們的傳言中，我知道田葉青是淇鎮(zhèn)供銷社的職工。因她的歌聲如她的人一樣甜美，就長(zhǎng)期被縣文工團(tuán)抽調(diào)去參加演出，很快就被一個(gè)叫楊疤子的地痞頭目盯上了。開(kāi)始時(shí)，楊疤子萬(wàn)般巴結(jié)她，想著法子討她喜歡。見(jiàn)她橫豎不理。就讓手下的人日夜去驚擾她。一次。田葉青演出歸來(lái)，獨(dú)自一人走在通往縣城出租屋的那條幽靜小路上時(shí)，被幾個(gè)尾隨而來(lái)的地痞纏著不得脫身。正當(dāng)那幾個(gè)人準(zhǔn)備把她拖到路邊的玉米地時(shí)，楊疤子出現(xiàn)了，一陣拳腳就把那幾個(gè)小流氓打得人仰馬翻。田葉青當(dāng)然知道這是他們?cè)O(shè)計(jì)的圈套。她仍舊不理?xiàng)畎套樱窍蚺沙鏊鶊?bào)了案。但整個(gè)縣城誰(shuí)不知道他楊疤子呢?不要說(shuō)調(diào)戲一個(gè)女演員，就是殺人放火也沒(méi)有哪個(gè)敢管。田葉青感到黑天無(wú)路，她向劇團(tuán)請(qǐng)了半年的假，躲回淇鎮(zhèn)。哪知她這一躲，猶如引狼入室，楊疤子揚(yáng)言，就是她躲到天上去。他也要把她捅下來(lái)。若再不理他，他就殺了她的全家，放火燒了整個(gè)淇鎮(zhèn)。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街口，穿過(guò)一道小巷，我再次來(lái)到供銷社那排木樓后面，木樓后面悄無(wú)聲息，糊在窗上的報(bào)紙?jiān)缫寻l(fā)黃開(kāi)裂，翻起片片紙屑，在風(fēng)中微微顫動(dòng)。窗下那片菜地依舊栽滿了綠油油的蒜苗和白菜青菜，菜地邊那口用石板立成的水缸里，仍是裝滿了清冽的水，幾尾小魚(yú)在缸中孤寂地游動(dòng)，好似在里面游了千年萬(wàn)年。

看著這一切，昔日的瘋狂油然而生。我不知在這窗下度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。每天黃昏，我靜坐在一個(gè)叫雅清聲的茶館里，守望著徘徊在江邊的田葉青。直到夜幕降臨時(shí)。就尾隨她來(lái)到這窗下的菜地里，見(jiàn)她進(jìn)了屋，關(guān)了窗，就一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)，不停地吟詠我為她寫的詩(shī)。整個(gè)晚上，田葉青都沒(méi)有打開(kāi)窗子看我一眼?；蛟S。她是把我當(dāng)著在她窗下徘徊的眾多好色之徒中的一個(gè)。許多個(gè)夜晚。我見(jiàn)幾個(gè)青年男人如我一樣，在她窗外徘徊，久久不愿歸去。

終于在一天晚上，我剛吟出第一句詩(shī)，那窗戶“呀——”的一聲就打開(kāi)了。田葉青沒(méi)有開(kāi)燈，站在窗前，借著遠(yuǎn)處照來(lái)的燈光望著我。我一時(shí)不知所措，想逃走，卻邁不開(kāi)腳步。最后我壯著膽子繼續(xù)吟詠起來(lái)。我很激動(dòng)，快瘋了的樣子，一首接一首地吟詠，把之前為她寫的全部詩(shī)歌潮水般傾吐出來(lái)。田葉青顯然也有了些感動(dòng)，先是凝神靜聽(tīng)，后來(lái)就不住地仰了仰頭，繼而輕輕地抽動(dòng)著鼻翼，最后是伏倒在床上放聲大哭起來(lái)。夜已深了。田葉青才起身慢慢地關(guān)上窗戶。

我轉(zhuǎn)到大街上，毫無(wú)目的地走著。我不住地朝街上的行人點(diǎn)頭，可他們?nèi)詿o(wú)視地走過(guò)。不覺(jué)中，我已來(lái)到了淇鎮(zhèn)中學(xué)。學(xué)校變化很大，操場(chǎng)擴(kuò)寬了一倍，那棟紅磚教學(xué)樓也推倒重建了。只有我當(dāng)年居住的那棟磚木結(jié)構(gòu)的樓房還在，像一個(gè)害羞的姑娘，不聲不響地躲在一片叢林中。我猶豫了一會(huì)兒，就朝那棟樓房走去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，原來(lái)是當(dāng)年與我同教一班的楊勝吉老師嗎?他顯然老了，臉色也有了些灰暗。我正準(zhǔn)備叫喊他，只見(jiàn)他看了我一眼，就朝操場(chǎng)那邊走去了。我怔了一下，才意識(shí)到他并不認(rèn)識(shí)我了。我知道自己全然淪落為一個(gè)乞丐了。人造革的皮帽脫了一塊塊漆皮，油污斑斑的棉衣袖口和下擺也開(kāi)了花，一條牛仔褲臟兮兮的，皮鞋已早變了形，滿是泥漿與灰塵。來(lái)到我當(dāng)年居住的房間門口，見(jiàn)一位青年女老師正在屋里吃飯。她警覺(jué)地打量著我，問(wèn)我找誰(shuí)。我朝屋里看了一眼，說(shuō)，不找誰(shuí)，就看看。她哐當(dāng)一聲關(guān)了門。但我還是看清了屋里的變化。當(dāng)年，我是倉(cāng)促地離開(kāi)淇鎮(zhèn)的，不知道學(xué)校最后是怎樣處置我的，也不知道他們把我房里的東西搬到哪里去了。

我長(zhǎng)久地站在門外，回想著那天清晨田葉青倚在這門框凝望著我的神情。就是她打開(kāi)窗戶凝望我的那天晚上。我回到這屋里后，怎么也睡不著，似乎在等待著什么。整整一夜，我都聽(tīng)見(jiàn)嗚嗚的河風(fēng)伴著時(shí)斷時(shí)續(xù)的嚶嚶低吟，如一愁腸寸斷的女人多情的傾吐。我一次次躍起身來(lái)，急切地朝洞開(kāi)的門口望去?？墒情T口空無(wú)一人。天快亮的時(shí)候，我仍迷迷糊糊地?zé)o法入睡。田葉青悄然來(lái)到這里，倚著門框，深深地望著我。當(dāng)這日夜思念的女人出現(xiàn)在面前時(shí)，我沒(méi)有像想象中那樣朝她奔去。我呆若木雞地站著，久久凝視著她，才知道那害怕來(lái)源于她的美麗。原來(lái)美麗也有一種拒人千里的力量。

我認(rèn)識(shí)你，你是這中學(xué)的老師，還是有名的詩(shī)人。田葉青幽幽地說(shuō)。

嗯!我機(jī)械地應(yīng)著，全身不住地顫抖。

你的那些詩(shī)都是為我寫的嗎?

當(dāng)然。

那你帶我走吧，離開(kāi)這是非之地。

到哪里去呢?

哪里都行。

好。我不假思索地答應(yīng)了。

我順手抓了幾本詩(shī)集，裝了幾件衣服，假也沒(méi)有請(qǐng)，就跟著田葉青出門了。誰(shuí)知這一去，我就再?zèng)]有回來(lái)了。

中午，霧終于散了，冬陽(yáng)如一張病人慘白的臉，灑下一地晃眼的白光。我感到精疲力竭，寒氣透骨。我是在半年前查出胃癌的。那段時(shí)間，我經(jīng)常感到胃部一陣尖銳地絞痛。最初，我以為是胃病，因?yàn)槲页３扇觳拍艹砸徊惋垺Ｄ顷囎?，我一直沒(méi)有找到活干，到地下血站賣血，人家見(jiàn)我身體太弱，不敢將針頭往我血管里插，怕抽了一管血后，我就站不起來(lái)了。以后的幾天，我胃部的痛越來(lái)越強(qiáng)烈，以致于連一些抄抄寫寫的工作都不能做了。一天，一個(gè)詩(shī)友見(jiàn)了我。嚇了一跳，當(dāng)場(chǎng)掏了一沓錢，讓我到醫(yī)院作了全面檢查，結(jié)果是胃癌。醫(yī)生說(shuō)馬上手術(shù)還有救的。但對(duì)于我這樣窮困潦倒的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，要籌集十多萬(wàn)元的手術(shù)費(fèi)，比登天還難，

我來(lái)到臨江的老街。那做工精細(xì)的石板被來(lái)來(lái)往往的腳步磨得光滑圓潤(rùn)，透出一片片藍(lán)幽幽的光。老街的一旁是舊時(shí)大戶人家修建的封火桶子四合大院，另一旁便是吊腳樓。淇鎮(zhèn)的茶館大多集中在沿河這排吊腳樓里。走進(jìn)吊腳樓，穿過(guò)灰撲撲的樓板縫隙，可以看到下面橫七豎八的撐木和一地野花野草。推開(kāi)紙糊花窗，一兩枝點(diǎn)著綠葉的麻柳枝條就伸到了眼前，那一江或肥或瘦。或清或濁的江水，永遠(yuǎn)低吼不絕。

我拖著疲憊的身軀，緩慢地走在老街的青石板上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了那塊寫著“雅清香”的招牌仍掛在那茶館的門楣上。只是那門樓比當(dāng)年更氣派了，有一種古樸典雅的氣度。我來(lái)到雅清香茶館的門口，想進(jìn)去坐坐，茶是不能喝了，只想進(jìn)去休息一會(huì)兒，尋找一下當(dāng)年的感覺(jué)。茶館的老板娘已不是原來(lái)那個(gè)頭包白帕，身穿土藍(lán)或深黑對(duì)襟衣衫的土家婦女。而是一個(gè)打扮時(shí)尚，風(fēng)韻猶存的中年女人。只見(jiàn)她一頭波浪烏發(fā)用一個(gè)白底紅色的壓發(fā)梳收攏，一絲不亂地壓住，綠底白花的小棉襖緊緊地箍著曲線起伏的上身，一條黑色長(zhǎng)裙隨著她輕盈的腳步擺動(dòng)著一街的風(fēng)流。這樣的女人與淇鎮(zhèn)多少有些格格不入。她給茶客們續(xù)完了水后，斜倚在門邊，慢慢地瞌著瓜子。我進(jìn)了門，她就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)招呼我。我一怔，腦子里馬上閃出一個(gè)人來(lái)：田葉青。但我張著的嘴沒(méi)有叫出聲來(lái)。她見(jiàn)了我，后退了一步，厭惡地打量著我，說(shuō)，你找誰(shuí)呀?不——不找誰(shuí)。我惶然地說(shuō)。她連聲說(shuō)道，滾!滾!滾!我們這里沒(méi)有吃的。我本能地后退了兩步。但長(zhǎng)久的流浪使我看慣了人們鄙薄的眼神。我定了定神，乞求地說(shuō)，我只想坐著休息一會(huì)兒。此時(shí)，坐在門邊打牌的一個(gè)男人轉(zhuǎn)身看了我一眼，說(shuō)，就讓他進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒吧。我一眼就看到了他臉上那道亮亮的疤痕，楊疤子!我腦子里馬上閃出十年前發(fā)生在客車上的一幕。

我們是在去上海的客車上遭遇楊疤子的。那天，我與田葉青乘木船離開(kāi)淇鎮(zhèn)后，先去皂渡壩她一個(gè)叫楊芳的朋友家。然后，我獨(dú)自一人到縣城買了兩張去上海的客車票，并與駕駛員約好在皂渡壩上車。第二天。天剛亮客車就到了皂渡壩。我們上車后，我看見(jiàn)田葉青一臉愁云頓時(shí)舒展開(kāi)了。可是，沒(méi)等她坐穩(wěn)，車子又停了，只見(jiàn)幾個(gè)手握鋼管砍刀的人氣勢(shì)洶洶地走上車來(lái)，我本能地把田葉青護(hù)在身后。那幾個(gè)人擁到我身邊，其中一個(gè)臉上有一道刀疤的人一把扯開(kāi)我，從我身后拉出田葉青。其余人就一齊向我撲來(lái)，鋼管、刀子和拳頭如雨滴一樣落在我的頭上臉上和身上。我本能地躲閃著，一股溫?zé)岬难獜念^頂上流下來(lái)，糊了一頭一臉，眼前的世界變成了猩紅一片。最后，我完全喪失抵御能力，任他們推來(lái)搡去地打。一道光影從我眼前晃過(guò)，一聲悶響后，我就什么也不知道了。兩天后，我醒來(lái)時(shí)，見(jiàn)在一個(gè)陌生的地方，只有楊芳守在我身邊。她見(jiàn)我一臉疑惑，忙解釋說(shuō)因怕楊疤子報(bào)復(fù)，他們一直沒(méi)敢把我送到醫(yī)院，好在我受的都是外傷，村里的醫(yī)生已將傷口清洗了。上了藥。楊芳還說(shuō)，就在我被打傷的當(dāng)天晚上，楊疤子帶了一伙人來(lái)她家尋找我。是她父親悄悄從后門把我背到這親戚家來(lái)的。我問(wèn)她有沒(méi)有田葉青的消息，她說(shuō)她去打聽(tīng)了，但沒(méi)有打聽(tīng)到。我在楊芳的親戚家呆了半個(gè)月后，身上的傷快好了，就準(zhǔn)備回去上課，但被楊芳勸住了，她說(shuō)十多天來(lái)，經(jīng)?？吹綏畎套拥娜蓑T著摩托車到她家附近察看，還說(shuō)她也打聽(tīng)到了田葉青被楊疤子軟禁起來(lái)了。田葉青得知我在她的親戚家后，讓她給我?guī)艁?lái)，說(shuō)楊疤子不會(huì)放過(guò)我，要我盡快離開(kāi)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，

我的胃部再次劇烈地絞痛起來(lái)。我忙蹲下身子，從旅行包里拿出藥瓶來(lái)對(duì)著嘴猛喝一氣，可喝了許久也沒(méi)有喝到一滴阿片酊。我扔掉了藥瓶，捏緊拳頭抵在胃部，頃刻，就痛得大汗淋漓。幾個(gè)茶客見(jiàn)了，忙放下手中的牌，把我扶到一個(gè)靠窗的椅子上坐下。田葉青給我端來(lái)一杯水。她問(wèn)，你怎么了?

我說(shuō)，有止痛藥嗎?

散利痛行不?

行。

她轉(zhuǎn)身到墻邊一柜子里給我找了兩片散利痛。我接了藥，對(duì)她說(shuō)，再給我兩片吧。

這藥一次只能吃兩片哩。

我要吃四片才管用。

她猶豫著又給了我兩片。

一會(huì)兒，她過(guò)來(lái)問(wèn)我好點(diǎn)沒(méi)有。我說(shuō)好多了。她給了我伍元錢，要我到鎮(zhèn)醫(yī)院去看看。我知道她這是在打發(fā)我離開(kāi)。我說(shuō)沒(méi)用，讓我再坐一會(huì)兒吧?；蛟S是如愿地看到了田葉青，我的精神一下子垮了，感到再?zèng)]有力氣走出這茶館了。田葉青提來(lái)水壺給我續(xù)水時(shí)，我見(jiàn)鄰桌一個(gè)正在打點(diǎn)子牌的千巴老頭兩眼緊盯著左手里的牌，右手卻悄悄伸過(guò)來(lái)，在她的屁股上抓了一把，她卻不理不睬。仍舊若無(wú)其事地給我續(xù)水。她續(xù)完水后，才轉(zhuǎn)身朝那干巴老頭的衣服啐了一口。坐在老頭對(duì)面的一個(gè)茶客見(jiàn)了。一本正經(jīng)地說(shuō)，干老頭，今晚回家又得抱著衣服嗅半夜吧!另一個(gè)茶客說(shuō)，你色膽包天呀。就不怕楊疤爺撕了你?眾人聽(tīng)了，都轉(zhuǎn)頭看著楊疤子哄笑。楊疤子卻沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一般，只專注于手里的牌。

田葉青似乎已對(duì)這樣的玩笑見(jiàn)怪不怪，她款款地走過(guò)去，坐在楊疤子身旁，將頭靠在他肩上，看著他面前的一溜麻將。

我喝著那杯滾燙的開(kāi)水，透過(guò)那一窗零亂的翠綠，一眼就看到了那片河灘。我感到一陣酸楚，當(dāng)年的一些感受又涌上了心頭。不知是冬陽(yáng)的光影激活了我的記憶，還是腦子發(fā)生了錯(cuò)亂，突然，記憶中的那幅畫再度清晰起來(lái)，閃動(dòng)著粼粼波光的江面，映出一個(gè)婀娜的身影。她一邊慢步，一邊遙望著遠(yuǎn)方，雙手相互拉成V字型，在面前的衣角上一搭一搭的。我目不轉(zhuǎn)睛地看著那女人，眼睛隨著她來(lái)回走動(dòng)而左右擺動(dòng)。

不知道田葉青什么時(shí)候來(lái)到我的身后，見(jiàn)我專注地看著江邊的那個(gè)女人，好奇地對(duì)眾茶客說(shuō)，嘿!乞丐看上了瘋子。眾茶客轉(zhuǎn)頭看了我一眼，笑著說(shuō)，說(shuō)不定他們的心是相通的哩。

一位茶客看著我說(shuō)。你與她很般配呢。要不，帶上做你的媳婦?

是哩，你可不要小看她喲，她還是詩(shī)人嘍!

另一位茶客說(shuō)，她每天都在河邊背詩(shī)哩!背她的中學(xué)老師寫的詩(shī)。她一直暗戀這位中學(xué)老師。

什么?她中學(xué)的老師?我有氣無(wú)力地問(wèn)。

是的!當(dāng)年我們這淇鎮(zhèn)中學(xué)來(lái)了一位名叫寒山的老師。人家離開(kāi)淇鎮(zhèn)去北京十多年了，可她仍在這里癡心妄想地戀著。你說(shuō)不是瘋子是哪樣?

那位老師可了不得呀!那風(fēng)度，那氣質(zhì)，當(dāng)年把淇鎮(zhèn)的女人們勾引得整天魂不守舍。

放屁，他整夜在我老婆的窗下給她朗誦情詩(shī)，我老婆吊都沒(méi)有吊他一眼。楊疤子看了田葉青一眼，憤憤地說(shuō)。

哈哈，那是她沒(méi)福氣，聽(tīng)說(shuō)人家現(xiàn)在早成了全國(guó)著名詩(shī)人了!

聽(tīng)到這些議論，我一時(shí)不知所措，只感到那些議論如一陣熱氣。漸漸把我托起，向空中飄去……

日暮時(shí)分。我來(lái)到江邊，走向那位徘徊在江邊的女子。這是一個(gè)纖弱的姑娘，三十多歲的樣子。有些神經(jīng)質(zhì)的眼神里，透出一股執(zhí)拗。我一遍又一遍地問(wèn)自己，她真是我的學(xué)生?可是，我的腦子里怎么也找不到她曾經(jīng)留下的印象。

我走到她的面前，她如沒(méi)看見(jiàn)一般，口中正喃喃地吟詠著一首詩(shī)——

哦，這秋天。

連莊稼們都回了家園。

而我的家在何處呢?

只有你時(shí)時(shí)引我。

不讓落葉封鎖歸程。

天啦，這不是十年前我為田葉青寫的詩(shī)嗎?我暗自驚嘆。

你喜歡這首詩(shī)?我故作好奇地問(wèn)。

她不答，只是瞪著雙眼看著我，許久，才不屑一顧地反問(wèn)我，你也知道這首詩(shī)?

我不僅知道這首詩(shī)。我還認(rèn)識(shí)寫這首詩(shī)的詩(shī)人。見(jiàn)她也沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，我就謊稱道。

你認(rèn)識(shí)這位詩(shī)人?你知道他是誰(shuí)呀?

寒山。我們是朋友。

你們是朋友?那他現(xiàn)在在哪里?她仰著臉，眼里掠過(guò)一絲驚喜。

北京。他現(xiàn)在已是一位很有名的詩(shī)人了。我突然想起茶館里人們的議論。

是嗎?你真是他的朋友?

是的，我們都是一道北漂的朋友。我極力克制內(nèi)心的感情，平靜而懇切地說(shuō)，我這次到淇鎮(zhèn)來(lái)，就是受他的委托，來(lái)尋找一位女子。

找一位女子?哪位女子呀?隨后，她又自言自語(yǔ)地嘆息道，哦，一定是那個(gè)女子。

哪個(gè)女子?我反問(wèn)道。

她突然不說(shuō)了，只是瞇著眼，迷茫地望著粼粼波光的江面。

當(dāng)年他為她寫了許多詩(shī)。許久。她才輕聲說(shuō)道，目光仍在江面游弋。

看來(lái)你對(duì)他很了解喲?

我是他的學(xué)生。

你是他的學(xué)生?你叫什么名字?

花兒。

花兒?

對(duì)?；▋骸＿@還是他給我取的筆名哩。

我努力地搜索著記憶中關(guān)于花兒的印象。但記憶仍如一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，沒(méi)有閃現(xiàn)出一點(diǎn)光影。

想知道我們的故事嗎?她歪著頭，凝視著我。

你們?

就是我與寒山。花兒說(shuō)完，就跑到江邊的一塊石板上坐下，向我招手。我走到她的身旁。見(jiàn)她已是一臉的喜悅。

他第一次走進(jìn)我們的教室，我就被他的氣質(zhì)打動(dòng)。花兒就這樣開(kāi)始了她的講述。她說(shuō)，我知道我從沒(méi)有引起過(guò)他的注意，那時(shí)，我才十四歲，還是一個(gè)不諳世事的小孩，更不懂得什么是愛(ài)情……

他上課從不備課，每天講課全憑一時(shí)的興致，要么有頭無(wú)尾。要么有尾無(wú)頭。隨意揮灑著激情。有時(shí)，他整節(jié)課都在講述著一個(gè)故事。或是在朗誦一些很有名的詩(shī)?；▋涸秸f(shuō)越激動(dòng)，眼里滿是憧憬，好似又走進(jìn)了當(dāng)年的課堂。她說(shuō)，他也朗誦自己的詩(shī)。幾次，他在朗誦自己的詩(shī)歌時(shí)，竟然在講臺(tái)上捶胸頓腳地放聲大哭起來(lái)。

聽(tīng)著花兒的講述，十多年前的生活碎片在我的腦子里慢慢浮現(xiàn)。我又仿佛看到了另一個(gè)自己，一個(gè)陌生的自己。也許我在別人的眼里就是那樣的模樣。

花兒說(shuō)是我那肆無(wú)忌憚的形象照亮了她迷茫的青春。也是我的詩(shī)歌加速地催生了她心中朦朧的愛(ài)情。花兒眼里的光漸漸地暗淡下去了，她又一次低聲說(shuō)道，可惜。那時(shí)我根本不懂得什么是愛(ài)情，我還是一個(gè)不諸世事的小孩。

不覺(jué)中，天已暗下來(lái)了，淇鎮(zhèn)也安靜了許多。只有沿江的吊腳樓里透出一片燈光，在夜色臨近的朦朧里。顯得有些孤清，冷淡。

我努力地回憶著過(guò)去的時(shí)光，但仍沒(méi)有把花兒從一個(gè)個(gè)瘦弱的影子中分辨出來(lái)。在我的記憶里，那一群若隱若現(xiàn)發(fā)育不全的女孩如對(duì)焦不準(zhǔn)的照片，總是模糊不清。

你知道嗎?那時(shí)我最愛(ài)在他的窗下唱歌?；▋和蝗慌牧艘幌挛业募绨?。她說(shuō)她每天下了晚自習(xí)就跑到我的寢室樓下，坐在一塊石板上對(duì)著我的窗戶一首接一首地唱。每當(dāng)看著窗戶上映著一片桔黃的燈光，她就格外興奮。她說(shuō)自己也不知道想用歌聲表達(dá)什么，只想唱。每夜直到學(xué)校敲了熄燈鐘，查夜的老師舞著手電循聲找來(lái)，她才向家里跑去。但是，大多數(shù)時(shí)候，我的房間里是一片黑暗。這樣的夜晚，她就對(duì)著月亮唱。她認(rèn)為我一定在屋里看著月亮。寫詩(shī)。她相信月亮能把她的心事傳遞給我。后來(lái)。她聽(tīng)到鎮(zhèn)上的人們都在談?wù)撐?，說(shuō)我與哪個(gè)女子如何如何。她聽(tīng)著那些肉麻的話，并不怨我，只感到委屈，想與那些人大吵一場(chǎng)。

花兒沉默了好一會(huì)兒，又激動(dòng)起來(lái)。她說(shuō)有一天我突然叫她去幫我收拾屋子。她高興得不知所措。多少次。她從我門前路過(guò)，都希望能進(jìn)我房間里去看一眼。但每次舉起手準(zhǔn)備敲門，卻又如做賊一般，樓道里稍有響動(dòng)，就心跳不止落荒而逃了。

那天，她蹦蹦跳跳地跑進(jìn)我的房間，頓時(shí)被眼前的景象嚇呆了，只見(jiàn)地上，桌子上，窗臺(tái)邊，到處都堆滿了書和稿子。一張簡(jiǎn)易的書桌上，摞著一摞臟兮兮的碗，足足有二十多個(gè)。床上的被子與衣服混雜在一起，四周的墻壁貼滿了寫著詩(shī)歌的稿紙，被風(fēng)吹得嘩嘩亂響。她說(shuō)萬(wàn)沒(méi)有想到她日夜向往的天堂竟是這般模樣。她在房間里呆站了好一會(huì)兒，才學(xué)著大人的樣子，挽著袖管收拾起來(lái)。雖然是第一次到我的房間，面對(duì)一屋子的雜亂。先做什么，后做什么，她很快就理出了頭緒。晚自習(xí)的鐘聲敲響時(shí)，她才整理完最后一本書，草草地掃了地，臉也沒(méi)洗就跑進(jìn)了教室。下晚自習(xí)后，她沒(méi)有到我樓下唱歌，想著媽媽給她熱在鍋里的飯菜。就一路小跑著回家了。

來(lái)到街上時(shí)。她忽然聽(tīng)到一個(gè)聲音。她想這聲音多么熟悉呀!她馬上就聽(tīng)出了是我的聲音。順著那聲音的牽引，她擠過(guò)一條堆滿柴薪的巷道，見(jiàn)我站在一片菜地里，對(duì)著一個(gè)窗口吟詠著白天在課堂上向她們朗誦的詩(shī)歌。她當(dāng)場(chǎng)就傻了，拔腿就往家里跑。

花兒說(shuō)她不知道自己為什么是那樣的傷心。她說(shuō)她害怕那個(gè)女人。長(zhǎng)大后，她才知道那是自卑。她說(shuō)，面對(duì)那個(gè)女人，淇鎮(zhèn)很多女人都會(huì)感到自卑。但當(dāng)時(shí)，她只感到害怕，害怕我跟那女人走。

果然，一天，我突然離開(kāi)了淇鎮(zhèn)?；▋侯D時(shí)感到自己如風(fēng)中的一粒塵土，不知該飄向哪里。直到有一天，她在淇鎮(zhèn)街上見(jiàn)到了那個(gè)女人，才知道我不是跟她走的。于是。她心里又升起了希望，相信我會(huì)回來(lái)。會(huì)回到淇鎮(zhèn)來(lái)。

在等待我歸來(lái)的日子里，花兒就瘋狂地讀詩(shī)，也瘋狂地寫詩(shī)。她說(shuō)她每一首詩(shī)歌都是想象著我的笑臉寫的，但是，一年過(guò)去了，我沒(méi)有回來(lái)，又一年過(guò)去了，我還是沒(méi)有回來(lái)。到了初中三年級(jí)的下半學(xué)期，她就獨(dú)自一人離家出走，想去尋訪我的蹤跡。她一路尋訪，卻沒(méi)有人知道我的去向。十多年來(lái)，花兒與一個(gè)又一個(gè)男人相遇，可在她眼里，那些男人全沒(méi)有靈魂，如紙糊的一樣輕佻。這讓她更加懷念我，

三年前，花兒才帶著一身疲憊和一顆絕望的心回來(lái)，麻木地度過(guò)一天又一天。

而今終于得知了他的消息?；▋赫f(shuō)著，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，好似解下了長(zhǎng)久捆縛在身上的一個(gè)包袱。

我多想伸手把她攬?jiān)趹牙铮o緊地抱住她瘦弱的肩膀。想著她這么多年來(lái)孤獨(dú)地承受著思念，那該是怎樣的一份重壓。但我沒(méi)有，在黑夜的隱掩下，仍一臉淚水無(wú)聲地下。

夜已深了。整個(gè)淇鎮(zhèn)被黑暗包裹，只有急灘上的江水伴著河風(fēng)，囑嚯的低吼著，延綿不絕。

就在我們準(zhǔn)備起身離去時(shí)，一團(tuán)黑影突然從我們面前飛過(guò)，重重地落在前面的江水中，激起一片水花，把我們的衣服都濺濕了。

誰(shuí)?我驚詫地站起身來(lái)，吼了一聲。見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)男人的身影正不慌不忙朝江岸下游走去。接著，唱起了聲嘶力竭的歌聲：“花——兒——為什么這——樣——紅——，為什么這——樣——紅——”那歌聲如一聲聲哀怨，有憤怒，有無(wú)奈，也有絕望……

我被那歌聲里的悲愴與蒼涼深深打動(dòng)?；▋豪死?，不動(dòng)聲色地說(shuō)，別管他，那是一個(gè)瘋子……

我胃部再次疼痛起來(lái)，我知道止痛的藥已沒(méi)了，就蹲下身，咬著牙，捏緊拳頭使勁抵住疼痛的位置。但無(wú)濟(jì)于事，疼痛頃刻向四周擴(kuò)散，每一根神經(jīng)，每一個(gè)關(guān)節(jié)，每一塊肌肉都像被人撕扯一般……