危險的旅程

先進技術的成功應用，使得科學家揭開的動物遷徙的謎題越來越多，揭開謎題的時間越來越快。但是，一個陰影始終籠罩在科學家的頭上揮之不去——許多遷徙動物，從鳴禽到鯊魚都呈急劇下降之勢，某些動物如海龜等甚至已經到了瀕臨滅絕的境地。造成這種窘況的主要原因是棲息地遭到破壞，以及道路、大壩、柵欄、捕魚設備和高層建筑等人造障礙阻礙了動物的遷徙路線。最新威脅(可能也是潛在的最大威脅)則是氣候變暖，氣候變暖可能會瓦解某些動物的遷徙循環。就像普林斯頓大學生物學家大衛·威爾考夫在其新著《無路回家》一書中所指出的那樣：“動物遷徙現象正在悄悄地消失，而我們正進入研究這一現象的一個重要時期。”

人造障礙

目前，生態系統的確亟需保護。世界上幾乎所有遷徙動物的棲息地都在遭受亂砍濫伐、耕地開墾、過度捕撈和人口膨脹的嚴重威脅。人造障礙嚴重阻礙了動物的遷徙旅程。水壩阻礙了魚類的洄游線路，大型艦船撞死了鯨魚，摩天大樓殺死了鳥兒，柵欄阻擋了鹿、叉角羚、加拿大盤羊的遷徙路線。由于連接城市與鄉村的公路網越建越多，越建越密，讓遷徙動物面臨的危險呈幾何級數增加。

在各種人造障礙中，公路對野生動物遷徙帶來的危害最大，以美國佛羅里達州為例。從1980年到2000年的20年間，佛羅里達州的人口由970萬增長到1600萬，幾乎翻了一番。人口膨脹帶來了城市的擴張，公路網越來越密，車輛越來越多。據佛羅里達交通部門統計，在過去的50年里，高速公路的長度以每天7.2千米的平均速度增長，死于車輪下的鹿、羚羊和盤羊難以計數。生活在那里的美洲獅是世界上最為瀕危的野生動物之一，截至2008年已有20只被撞死，6只受重傷。2001年是最為災難性的一年，僅在三個月內就有7只美洲獅被撞死在高速公路上，相當于2000年全年的死亡總數。對于現在僅存的80頭美洲獅來說，每一個體的死亡都意味著這種世界上最瀕危的動物離滅絕又近了一步。佛羅里達黑熊是當地另一種具有地方特色的野生動物，它們的命運同樣令人堪憂。從1976年到2002年，已有800多只死于交通事故，其中僅在2001年和2002年的兩年里就有234只被撞死，占死亡總數的30％。

處于滅絕邊緣的不獨美洲獅，還有生活在黃石生態區的叉角羚。隨著各種人造障礙越建越多，美國西部大部分動物的遷徙通道幾近消失。由于在叉角羚的夏季和冬季棲息地之間只有一條通道可走，6000多年以來，這種動物一直在現在的懷俄明州上綠河流域與大蒂頓山國家公園之間進行季節性往返遷徙。雖然現在仍有400余只叉角羚往返于這條長約480千米的路線上，但它們必須穿越數條公路，以及住宅區、鉆井臺和100多道柵欄。如果不對人造工程加以限制，放任更多的障礙物出現在這條通道上，尤其是幾個關鍵的瓶頸處，那么，這種在美洲大陸上遷徙歷史最長的哺乳動物就將走向死亡。

修建公路還造成了生態環境的破碎化，迫使野生動物被動遷移。以虎紋蛙為例，這種兩棲動物以水質良好的河流作為其主要棲息地。如果在施工過程中在河道附近堆放物料，或者將河道附近區域作為施工場地，必然會影響河流水質，從而導致虎紋蛙被動遷移。生境的破碎化必然引起野生動物對生態環境重新進行選擇，如果找不到適宜的生境，將嚴重影響動物的種群數量，進而降低種群的生存能力。如果生態環境的破壞將動物種群減少到了某一個極限值，隨機性滅絕就不可避免。

修建大壩是人類活動導致生態系統惡化的又一個現實例子。建設大壩的確具有控制洪水、儲水和發電等好處，但同時也會帶來巨大的生態災難：大壩阻礙了水生動物的運動和遷徙路線，將一些水生動物吸入渦輪機內；大壩改變了流向下游的水量和泛洪起始時間，妨礙了那些依賴季節性洪期生育的魚類、青蛙和水鳥的生育遷徙循環……

在過去的50年里，全世界每天平均修建兩座大型水壩，目前有4.5萬多座水壩的高度超過了15米。棲息于河流中的物種與其他淡水系統的物種一樣，都依賴于自然洪水循環獲取營養物質，遷向或遷出產卵地。比如，湄公河流域超過90％的魚類不是在河里產卵，而是在季節性湖泊或周期性淹沒的森林和水田里產卵。大型河流的循環模式已被大壩和其他工程改變，因此嚴重地妨礙了生活在這些河流中的動物的生殖遷徙循環。除了修建大壩外，大型河流沿岸國家為了改善航運條件還在破壞或改變急流等自然特征，這些變化都將擾亂至關重要的魚類棲息地。

新的威脅：全球變暖

全球氣候變化作為近幾十年來出現的一種新威脅，或許會成為對動物遷徙循環最大的一種威脅。世界自然基金會于2006年11月14日公布的一份報告顯示，鳥類遷徙正受到日益嚴重的氣候變化的影響，一些鳥類已無法完成遷徙活動。報告總結了全球各大洲以鳥類為主題的200多篇學術文章，其中許多科學證據都表明氣候變化正在影響鳥類的行為。越來越多的鳥類無法適應所處生態系統的發展變化，其中海鳥和候鳥是對氣候變化最敏感的群體。氣候變化使一些鳥類被迫改變遷徙時間和路線，甚至無法完成遷徙活動。更嚴重的是，全球變暖使許多鳥類面臨滅絕危險。自1970年以來，美國馬薩諸塞州東部沿岸氣溫升高了1.5℃，導致許多地方的樹木提前發芽，以樹葉為食的毛蟲和甲蟲早早地出現，結果許多鳴鳥為適應這一變化不得不提前從越冬地啟程。

科學家通過分析有關數據資料發現，與38年前相比，32種動物中有8種在春季遷往北方的時間提前了。對于那些在美國南部越冬的鳥兒如沼澤麻雀，這無疑是個好消息，但對于那些遠在南美洲越冬的鳥兒如大冠鹟，則是件壞事情，因為它們始終沒有改變遷徙行程。這些鳥兒面臨著雙重壓力。首先，熱帶地區的氣溫不像溫帶地區上升得那么快；其次，這些鳥兒的越冬地遠離北方，與棲居在美國北卡羅來納州越冬的鳥兒不同，它們接收不到馬薩諸塞州春季提前到來的環境變化信號。科學家認為，遷徙距離遠的鳥兒由于無法適應北方春季提前到來的變化，其種群數量已出現明顯下降。再如生活在歐洲的斑姬。每年春天，這種候鳥都要從非洲飛行數千千米來到歐洲，在那里繁衍下一代。2001年，荷蘭科學家發現，斑姬的繁殖遇到了麻煩，由于它們到達歐洲的時間太晚，以至于沒有足夠的時間哺育幼鳥。科學家通過稱量鳥類的排泄物研究到底有多少昆蟲幼蟲可供候鳥食用，結果發現，作為對春季提前到來的響應，幼蟲將它們的繁殖高峰時間提前了16天，而斑姬的繁殖時間僅僅比正常情況提前了一周，它們的幼鳥因此失去了許多美味的食物。研究人員在過去20年里跟蹤了9個斑姬種群，他們發現，能夠與“春天的腳步”保持一致的斑姬種群的數量下降了10％，而那些完全“誤點”的斑姬種群的數量卻驚人地下降了90％。

全球變暖還導致海洋溫度升高，而海洋溫度變化又促使風的循環模式發生改變，從而導致風暴潮出現得更加頻繁，給所有飛行遷徙動物帶來了更大的生存壓力。海水溫度升高促使浮游動物和磷蝦向兩極靠攏，破壞了動物的食物鏈，使得鯨魚和其他動物要么挨餓，要么被迫進行更長距離的遷徙運動以尋找食源。另外，海平面升高，哪怕是略微升高，也會淹沒許許多多環狀珊瑚島，從而危及許多海洋動物的棲息地。

保護通道

約翰·比瑟耐特是美國地質勘測學院的一位生態學家，他在研究了阻礙動物遷徙的各種人造障礙后指出：“我們看不到汽車的數量和速度將會有任何下降趨勢，然而，我們又無法改變動物的遷徙行為。因此，為動物建設一條穿越通道或許是一個不錯的選擇。”在他的建議和游說下，美國土地管理局、猶他州運輸部門和野生動植物資源部共同出資啟動了一項動物引航工程，他們沿著長約40千米的公路修建了數條地下涵道，為遷徙動物提供遷徙通路。他們還獨出心裁地發明了一種便于動物穿行的通行逃避坡道。此后，鹿車相撞事故下降了95％。

加拿大著名的橫加高速公路從加拿大班夫國家公園穿過，每天往返的車輛達到14000多輛，每年死于非命的野生動物不計其數，這條公路也因此被人們戲稱為“吃肉的公路”。近年來，加拿大政府加強了對野生動物的保護力度，隨著公路的改造和拓寬，在公路上加設了24處野生動物通道，從長達數十千米的橋梁到只有幾十厘米的管道，為公園內大小動物提供了生命保障和交流的機會，使每年發生的“動物交通事故”減少了近80％。在持續6年的監測中，已經記錄到有70頭灰熊、637頭黑熊、710頭美洲豹、2899只狼、2801只豺、22173只麋鹿、12156只鹿和20107只羚羊成功穿越通道。

1994年，佛羅里達魚類及野生動物保護委員會在該州的46號公路上建立了第一條“黑熊通道”，主要采取下通道形式，將公路架高，給動物提供一個明亮清晰的視野，以減少動物對黑暗狹窄通道的畏懼心理。人們在公路的一側種植了成排的松樹，以引導黑熊走入通道。為確保黑熊順利通過，人們還在黑熊遷移的主要路線兩側購買了16公頃的土地進行觀察和保護。在通道建成后的觀測中發現，至少有12種野生動物從中獲益。

在南佛羅里達，也陸續建成了24座美洲獅通道。設計者通過無線電信號跟蹤定位，確定建立通道的最佳位置，還在公路兩旁架起了高達3米的防護網，以防止動物穿越繁忙的公路。

華盛頓魚類與野生動物部門還為魚兒建設了穿越通道，并在2000年編寫了一部魚類通道設計手冊。許多人可能認為，與哺乳動物相比，魚類行為簡單。然而，有關研究表明，魚類實際上相當復雜，不同的魚有不同的個性和不同的喜好，因此魚類通道的設計必須考慮魚的不同習性，所涉及的問題絲毫不亞于大型野生動物。人們在設計通道時，充分考慮魚的個體大小，所適應的水流速度，通道的形狀，水流的大小，以及魚的習性和生物學特性等，針對不同種類的魚訂造不同的通道。有的使用涵管、橋洞，有的設計成階梯式，有的在水底鋪設卵石，有的甚至做成小瀑布形式。設計樣式可謂五花八門。

藏羚羊生活在中國的西藏地區。由于修建青藏鐵路，部分藏羚羊的遷徙路線被阻斷，主要區段是昆侖山－開心嶺段——每年有2300～2900只藏羚羊經由這里往返于可可西里和三江源保護區。為了讓藏羚羊的遷徙通道保持暢通，鐵路建設部門和動物保護部門在這一區段修建了很多高架橋，其中長度超過100米的大、中橋就有143座，橋梁累計長度達46千米，此外還有一些可供通過的小橋。青藏鐵路建成通車后，有關部門對藏羚羊的遷徙活動所進行的跟蹤監測結果表明，盡管在青藏鐵路建設階段藏羚羊的遷徙行為受到一定程度的干擾，但它們很快就適應了局部環境變化，調整了遷徙路線。以2006年為例，人們共觀測到2952只藏羚羊回遷，其中98.17％的藏羚羊從野生動物通道中穿過，說明藏羚羊已適應了青藏鐵路的野生動物通道。