從現(xiàn)在起,我是為你們而活

那些比季老老的“老頭兒”

在我考進(jìn)北京大學(xué)的1984年，出生于1911年的季羨林先生已經(jīng)73歲，年過古稀了。大家稱呼他，更多的是“季老”，而不是像門生弟子那樣稱呼“先生”了。

這是一位什么樣的長者呢?對比自己年長的人——當(dāng)時(shí)馮友蘭、王力、陳岱孫等比季老高一輩的人還健在——季老非常尊敬他們。

根據(jù)我的日記，1990年的1月31日，先生命我隨侍到燕南園向馮友蘭、陳岱孫二老以及朱光潛先生的夫人賀年。路上結(jié)著薄冰，天氣非常寒冷，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)是八十歲高齡的季先生一路上都以平靜而深情的語調(diào)，贊說著三位老先生的治學(xué)和為人。先到朱光潛先生家，只有朱夫人在，季先生身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。再到馮友蘭先生的三松堂，只有馮先生的女兒宗璞和女婿蔡仲德先生在家，季先生身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。最后到陳岱孫先生家，陳先生倒是在家的，看到季先生來訪，頗為驚喜。季先生依然是身板筆直，坐在舊沙發(fā)的角上，恭恭敬敬地賀年。其時(shí)正好兩卷本《陳岱孫文集》出版，陳先生去內(nèi)室取出書，題簽，起身，半躬著腰，雙手把書送給季先生。季先生也是起身，半躬著腰，雙手接過，連聲說“謝謝，謝謝”。這幾幕場景過了十幾年了，卻一直鮮明地印在我的記憶里。

被季老關(guān)心過的“后生”

北大有許多成就卓著的專家學(xué)者，在將近二十年前，那是稱為中年學(xué)者的，行輩、地位自然還不能和季先生相比。季先生對他們是發(fā)自內(nèi)心的喜愛、尊重，不遺余力地揄揚(yáng)他們。

一天，我陪季先生散步到辦公樓附近，恰巧中文系的裘錫圭教授正低著頭很慢地走在前面，大概在思考什么問題。季先生也放慢了腳步，低聲對我說:“你知道嗎?裘先生，古文字專家，專家。”說話的時(shí)候，他還豎起大拇指，微微地晃動(dòng)。

還有一次，當(dāng)時(shí)還在四川大學(xué)剛獲得博士學(xué)位不久的朱慶之先生——后來調(diào)入了北大并且擔(dān)任學(xué)校的教務(wù)領(lǐng)導(dǎo)——評職稱，請季先生和北大中文系的蔣紹愚教授寫推薦意見。表格當(dāng)然先送到季先生處，季先生寫好封好，命我送給蔣先生。蔣先生拆開一看，愕然說道:“季先生怎么這么寫?這可叫我怎么辦?”我當(dāng)然茫然不解，蔣先生微笑著把表格遞過來:原來季先生把自己的意見寫在了專家推薦欄目的底下一格，這樣，蔣先生不就只能將自己的名字簽在季先生上面了嗎?

這怎么會(huì)不讓當(dāng)時(shí)才四十多歲的蔣先生為難呢?

偶爾“搗亂”的年輕人

對更為年輕的學(xué)者，季先生更是不遺余力地獎(jiǎng)掖，無論自己多忙，也無論自己手頭有多少更重要的工作要做，總是樂于為他們的著作寫序，這就是季先生序?qū)懙萌绱酥嗟脑颉Ｖ劣谔婺贻p人看稿子，推薦發(fā)表，那簡直是家常便飯了。也正因?yàn)檫@樣，很多年輕人和季先生年齡、地位都相距遙遠(yuǎn)，但卻都發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔圻@位長者。

我舉兩個(gè)例子，是關(guān)于季先生請年輕人吃飯的。一次是請我吃飯。有一年假期，我沒有回上海，躲在北大。一天，我拉上窗簾關(guān)緊門，點(diǎn)上蠟燭看書，隱約聽到樓道里有窸窸窣窣的聲音，一會(huì)兒有敲門聲。開門一看，原來是季先生不放心我，在助手李錚老師陪同下，特意來叫我去吃飯。這頓飯吃的什么，今天是一點(diǎn)都想不起來了。但是，開門看見季先生站在昏暗的樓道里的情形，卻至今猶在眼前。

現(xiàn)在已經(jīng)是著名歷史學(xué)家的浙江大學(xué)的盧向前教授，當(dāng)時(shí)還在北大讀研究生，他應(yīng)該也有一頓難忘的飯。季先生在研究糖史的時(shí)候，曾經(jīng)托盧先生代為查閱一份敦煌卷子，為了表示感謝，季先生特意在一天中午來到雜亂不堪的學(xué)生宿舍，邀請盧先生吃飯。這件事情在北大造成了轟動(dòng)，傳為美談。

那些學(xué)術(shù)界之外的逸事

在學(xué)術(shù)界之外，季先生又有怎樣的長者風(fēng)范呢?還是舉幾個(gè)例子。季先生穿著極其樸素，經(jīng)常會(huì)被人看成是學(xué)校里的老工人。不止一次，季先生會(huì)被來報(bào)到的新學(xué)生叫住，替他們看行李。季先生每次都原地不動(dòng)地替他們看守行李，有時(shí)候會(huì)一看兩小時(shí)。自然，這些學(xué)生兩三天以后就會(huì)在北大的迎新會(huì)上看見季羨林校長坐在主席臺(tái)上。

北大有司機(jī)班。大家知道，司機(jī)可是見多識(shí)廣的，而且往往并不那么好說話。然而，北大的司機(jī)都愿意為季先生服務(wù)。為什么呢?季先生每次都會(huì)為他們準(zhǔn)備一些小禮物，比如當(dāng)時(shí)還比較少見的國外帶回來的香煙。

可是，是這些打動(dòng)了司機(jī)嗎?不是!有幾位司機(jī)告訴我，他們接送的大人物，幾乎都是不怎么和他們說話的，到了家也是自顧自地走了，只有季先生下了車道謝不說，還要站在門口目送車子駛遠(yuǎn)，這才是令他們非常感動(dòng)的地方。

季先生生活簡樸，在北大是人所皆知的。但是，他的慷慨知道的人就并不很多了。有不少事情是我經(jīng)手的，因此我知道的就多一些。季先生往自己的家鄉(xiāng)小學(xué)寄錢寄書那是常有的事情。就連在家里工作過而且已經(jīng)離開了的保姆，倘若喜歡讀書，季先生都會(huì)給予支持。我清楚地記得一張匯款單子上季先生的留言:“這些錢助你讀書，都是爬格子所得，都是干凈的。”

實(shí)際上，對北大的情況稍微有點(diǎn)了解的人大概都知道，在季先生九十歲以前，他在北大朗潤湖的寓所的大門，幾乎是完全敞開的。張中行先生筆下那幕一位小書店老板抱著一大摞書上門請季先生簽名的情況，根本就是經(jīng)常發(fā)生的。

大家可能都不知道，前幾年，北大接受了一筆最大的捐贈(zèng)，就是來自季羨林先生的。這筆捐贈(zèng)有多大呢?僅僅是古字畫就有數(shù)十幅!他收藏的最底線是齊白石，這些收藏當(dāng)中甚至有蘇東坡的《御書頌》，光這些字畫的市場價(jià)格應(yīng)該怎么算呢?

季先生在素來洋溢著某種清高和狂傲的北大學(xué)子那里，也得到了一種親切的真誠的熱愛。北大校園里，學(xué)生不少是騎車如飛的，前面倘若有人擋道，那一般都是大按其鈴，催促不已。然而，我卻太多次地看到，只要學(xué)生知道前面慢慢地走著，擋住了他們道路的是季先生，他們都會(huì)跳下車來，安靜地在后面推車而行。不少時(shí)候，季先生茫然不知自己身后排起了一條長龍。有一年的大年初一，季先生推開家門，發(fā)現(xiàn)門前白皚皚的雪地上，畫滿了來自北大好幾個(gè)系的學(xué)生的問候和賀年詞，季先生感動(dòng)得幾乎說不出話來。這在北大竟然形成了一種新的傳統(tǒng)。

季先生已經(jīng)到了天高云淡的境界。我在想，老人家若是知道了我今天的這些話，會(huì)說什么呢?我覺得季先生也許會(huì)像巴金老人這樣說:“從現(xiàn)在起，我是為你們而活。”(此文作于2008年5月，作者曾師從季羨林先生)

尤玉//摘自2009年7月15日《北京晨報(bào)》，

張順仁/圖