老家湖南耒陽的小山村村頭有口古井。那是故鄉留給我童年的標記。
古井3尺見方,井口蓋著一塊溜青溜青的大石板,井壁也是青石筑成,水面在五六米深,井旁是一塊青石板鋪成的空地,旁邊有兩棵高大的古柏,碩大的樹冠向四面伸展開來,古井就在她的護佑之下。
取水的人來了,先是蹲個馬步,挪開井蓋,用粗長的繩子將水桶筲拴緊,然后將木桶倒扣入井中,左右晃蕩幾下,桶沉了、水滿了,再一把一把往上收。盛夏時節,移開井蓋,冒出絲絲涼氣,常讓人禁不住趴在井邊,把頭探入井口,享受著那沁心的涼氣。豪放的大哥哥還常常抱起水桶,仰頭先飲個痛快,再將整個臉兒撲進水中。
孩子們自然是不允許靠近古井的,怕出意外。偶有大膽的,趁著大人不注意,幾個人合力嘿呦嘿呦地掀起井蓋,露出古井一角,然后爬在井口,伸個腦袋往下探,丟顆石子聽一聽,仿佛里面藏了許多秘密。
在我的記憶中,大姐姐們取水從來不用自己掀井蓋,打水的,都是笑吟吟地將水桶一放,往旁邊一站,好幾雙大手就伸了過來。有些殷勤的哥哥們,好事做到底,一手提著一只桶,大踏步將姑娘和水一起送回家。聽母親說,父親就是這樣第一次踏進外婆家的。村里人都說,古井是上天指派的月佬。每年七月初七,來這里的哥哥姐姐特別多,一些伯伯嬸嬸們甚至來到井旁的古柏下上香許愿。
這口古井,究竟有多老,誰也說不清楚,只是大家都知道,古井從來就沒有干過。奶奶說,上世紀60年代,村里遭遇了百年不遇的旱災,古井恁是沒干過,不但滿足了周圍幾個村的人飲用,還灌溉了一大片稻田。可真是救命井哩!
一晃十多年過去了。2000年,我乘上了開往老家的長途車。一路上,只覺得道路寬了直了,房屋高了新了。車駛進村口,遠遠就望見了那兩棵翠翠的古柏,心里禁不住竊喜。只是走近一看,古井已經不見了,古柏背后倒是多起了一座高高的水塔,我分明看出一絲濃濃的遺憾掛在父母的臉上。奶奶說,近年來,村里人富了,自來水進屋了,過上了城里人生活。
去年秋天,為給奶奶祝90大壽,我們再一次舉家回村。一路上,又想起了這口古井,覺得古井去得太遺憾了。可就在7年前令我遺憾的地方,我猛然間看到了古井的影子,任憑我怎么揉眼睛,分明就是那口令我回味無窮的古井。還是奶奶解開了我的謎團:古井填了以后,大家一開始覺得沒什么,后來慢慢發現,外出干活的人不方便了,過路的人不方便了,年輕人約會不方便了。村支書在旁邊補充說,黨的十七大讓村里人知道一個新詞:生態文明。縣里號召建立生態村,村里第一次一致作出了決定:修復古井……專家來了,古井回來了,年輕小伙姑娘開心了,愛情故事也多起來……
如今,村里人給古井取了一個浪漫的名字:愛情井!