草根作家牽手搖滾女星的傳奇戀歌

一路風(fēng)雨，草臺(tái)班子收木匠

閻立秀1946年出生在安徽淮南淮河岸邊的一個(gè)小村莊，幼年時(shí)父母就相繼去世，唯一的弟弟也在討飯時(shí)送給了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，從此他成了孤兒。童年生活雖然缺衣少食，在那娛樂(lè)幾乎空白的年代，少年閻立秀卻對(duì)流行于淮河兩岸的廬劇產(chǎn)生濃厚興趣，他一直想學(xué)戲登臺(tái)表演，可年幼時(shí)出過(guò)天花落得一臉麻子，唱戲要扮相的舞臺(tái)殘酷地拒絕了他。戲沒(méi)唱成，可精明的閻立秀在名師點(diǎn)撥下學(xué)會(huì)了二胡，成為當(dāng)時(shí)公社劇團(tuán)里唯一響當(dāng)當(dāng)?shù)陌樽鄦T。

上世紀(jì)80年代初，閻立秀投資成立了一個(gè)民營(yíng)性質(zhì)的廬劇團(tuán)，團(tuán)里有個(gè)演技一流的安徽定遠(yuǎn)縣姑娘三妹，倆人在共同品味了拼搏進(jìn)取的艱辛和一次次成功喜悅后，閻立秀對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求深深打動(dòng)了她，幾年后他們就同居了，并生下一對(duì)可愛的雙胞胎女兒。就在閻立秀慶幸自己覓得一位紅顏知己時(shí)，悲劇卻悄然降臨。原來(lái)，在來(lái)閻立秀劇團(tuán)前，美麗聰穎的三妹曾有過(guò)一段相當(dāng)復(fù)雜的感情糾葛，在與閻立秀成為生活藝術(shù)上的伴侶后，那段昔日戀情開始不停地糾纏折磨她，在無(wú)法做出痛苦抉擇的煎熬中，這位善良的女子在孩子過(guò)了哺乳期后服毒自盡!在無(wú)言的悲歌結(jié)局打擊下，閻立秀對(duì)感情徹底絕望了。在那段人生極其灰暗的歲月里，每去一地演出，他的身上都背個(gè)大竹簍，里面放著兩個(gè)孩子，一有閑空就躺在地鋪上給她們喂奶粉喝，小姐妹就是在閻立秀的背上度過(guò)不幸但卻父愛濃濃的童年。

就在閻立秀還未從亡妻的悲痛陰影中走出之時(shí)，改革開放后90年代初的娛樂(lè)業(yè)格局發(fā)生翻天覆地變化，迪斯科歌廳、卡拉OK、港臺(tái)槍戰(zhàn)錄像與進(jìn)口大片、電視娛樂(lè)綜藝節(jié)目紛紛誕生，傳統(tǒng)民營(yíng)戲曲劇團(tuán)面臨生死存亡。頭腦活絡(luò)的閻立秀下了一步險(xiǎn)棋，慎重決定改行搞現(xiàn)代歌舞。1991年7月，歌舞團(tuán)來(lái)到蘇北宿遷縣大興鎮(zhèn)演出時(shí)，一個(gè)皮膚黝黑叫張唯的女孩找到閻立秀，“你們要演員嗎”?她紅著臉說(shuō)，“俺不想做木匠了，想進(jìn)你的歌舞團(tuán)學(xué)唱歌。” 閻立秀為她的率真所打動(dòng)，“唱歌沒(méi)有好身材好嗓子是沒(méi)有發(fā)展前途的。”“你可以考察考察再說(shuō)。” 說(shuō)著，張唯就開始高歌一曲發(fā)音高難度大的《亞洲雄風(fēng)》:“我們亞洲，山是高昂的頭，我們……亞洲風(fēng)乍起，亞洲雄風(fēng)振天吼!……”嘹亮高亢的歌聲清脆震耳直沖云霄，惹得團(tuán)里其他演員們鼓掌喝彩，閻立秀也感覺(jué)她有潛力可挖，“行，我收定你了!”從此，張唯邊學(xué)唱歌邊帶閻立秀的兩個(gè)女兒。閻立秀對(duì)張唯從最基本的樂(lè)譜音符、發(fā)音樂(lè)理等基礎(chǔ)教起，張唯很有天賦進(jìn)步很快。漸漸的，閻立秀發(fā)現(xiàn)她的臺(tái)風(fēng)與動(dòng)感勁舞型的搖滾新生代匹配，音質(zhì)音色與當(dāng)時(shí)流行的西北民歌相符，閻立秀開始對(duì)她的每場(chǎng)演出刻意進(jìn)行搖滾包裝與策劃。有了張唯的加盟，劇團(tuán)收入有所起色。但閻立秀知道，天天在不入流的鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城小打小鬧，不僅成不了氣候時(shí)間一長(zhǎng)準(zhǔn)被淘汰。已經(jīng)50歲的壯志激昂，他想搶占更大的市場(chǎng)------國(guó)際大都市上海。

搶灘上海，搖滾女星情定伯樂(lè)

1992年，在挺進(jìn)大上海之前，閻立秀刻意進(jìn)行了一番蹲點(diǎn)考察。在上海大世界他多次進(jìn)場(chǎng)欣賞發(fā)現(xiàn)，唱流行歌自己沒(méi)實(shí)力，排勁舞沒(méi)幫手，每場(chǎng)歌舞觀眾反應(yīng)平平，可最后壓軸的是發(fā)神經(jīng)般的刺耳搖滾樂(lè)，卻最能刺激觀眾情緒，令他們神魂顛倒如癡如醉，一個(gè)念頭油然蹦出:張唯是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的搖滾女歌手，如果再添點(diǎn)小品、淮河文化“東方芭蕾”花鼓燈與黃梅戲中西結(jié)合，沒(méi)準(zhǔn)能一炮打響!

經(jīng)過(guò)幾番籌備努力，上海大世界答應(yīng)給他們歌舞團(tuán)實(shí)驗(yàn)性演出兩場(chǎng)，如果一場(chǎng)上座率不超50%就走人!那是已快50歲的閻立秀一生也忘不掉的激情之夜-----黑壓壓一萬(wàn)多觀眾目光聚焦的豪華大世界舞臺(tái)上，具有濃郁徽派特色的歌舞小品剛演3個(gè)節(jié)目，場(chǎng)下就掌聲不斷。全場(chǎng)晚會(huì)主打的張唯從服裝到廣告，從音響舞美到肢體語(yǔ)言設(shè)計(jì)，事先都是閻立秀精心包裝并排練10多次，張唯好似鏗鏘玫瑰閃亮登場(chǎng)，以《信天游》、《黃土高坡》、《我熱戀的故鄉(xiāng)》等歌在場(chǎng)內(nèi)掀起一股銳不可擋的強(qiáng)勁西北風(fēng)，那性感前衛(wèi)的裝束、沙啞高亢炸雷般裂放的歌喉、桀驁不馴的狂野旋律，徹底征服了觀眾折服了上海!100多名觀眾自發(fā)上臺(tái)獻(xiàn)花，一萬(wàn)多觀眾掌聲雷鳴!演出獲得巨大成功，大世界演出經(jīng)理在當(dāng)晚給他們舉辦的慶功宴會(huì)上，連稱這是個(gè)奇跡，老閻你真乃奇才!張唯流著淚與老閻碰杯道:“沒(méi)有你的辛勤培養(yǎng)付出，就不會(huì)有今天的我，無(wú)論將來(lái)我走向何方，您永遠(yuǎn)是我的老師!”次日，《新民晚報(bào)》、《上海文化報(bào)》等主流媒體紛紛以“小劇團(tuán)的生存之道”、“小水珠也璀璨奪目”等為題報(bào)道這場(chǎng)晚會(huì)，閻立秀預(yù)感到:一顆新星要升起了。旋即，大世界與閻立秀簽訂一年演3個(gè)月180場(chǎng)的演出合同。從1992年到2002年，閻立秀的歌舞團(tuán)在上海平均每年要演八個(gè)月，當(dāng)時(shí)的票價(jià)是30元一張。隨著泥腿子歌舞團(tuán)扎根上海聲名遠(yuǎn)播，上海一流的藝術(shù)殿堂———中國(guó)大戲院也向他們發(fā)出邀請(qǐng)，從昂首挺胸走進(jìn)中國(guó)大戲院的那一刻，便成就一名草臺(tái)藝人演藝生涯的巔峰。

張唯與閻立秀相距26歲，在幾年的演藝生涯中，這位百折不撓重情重義挑戰(zhàn)絕境，具有傳奇色彩的可愛小老頭深深打動(dòng)了她的芳心。在繁忙的流動(dòng)演出歲月里，堅(jiān)強(qiáng)的張唯用柔嫩的肩膀多年如一日擔(dān)起兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)生活，在重壓下艱難地蹣跚前行。深深的同情與敬佩促使她很快與老閻的兩個(gè)孩子成了“莫逆之交”，孩子們幾乎每天都在張唯繁忙的演出間隙纏著她一起玩紙牌跳皮筋。經(jīng)過(guò)幾年多的相處，張唯與閻立秀的感情進(jìn)展很快，有趣的是，捅破最后那層“窗戶紙”還是兩個(gè)活潑開朗憨厚的孩子。1993年冬天的一個(gè)傍晚，張唯領(lǐng)了工資后來(lái)到老閻的租房處，做好一桌豐盛的雞鴨魚肉請(qǐng)來(lái)老閻和孩子們一起打牙祭，已經(jīng)1個(gè)多月沒(méi)吃上肉的2個(gè)孩子把幾大盆紅燒肉、紅燒雞大快朵頤風(fēng)卷殘?jiān)瞥詡€(gè)精光，張唯與閻立秀看著孩子們的讒樣，心疼得一塊沒(méi)舍得吃。飯畢，張唯又和往常一樣輔導(dǎo)兩個(gè)孩子做作業(yè)到9點(diǎn)多，和孩子們告別時(shí)，姐妹倆突然齊刷刷站起來(lái)，一把逮住張唯的袖子，淚水漣漣地央求道“張阿姨，我們家不能沒(méi)有你，晚上我們姐妹兩睡覺(jué)都有點(diǎn)怕，留下來(lái)吧，做我們永遠(yuǎn)的媽媽，行嗎?” 張唯驚呆了，她緩緩扭頭看到在刷鍋的閻立秀聽到這句話時(shí)也一臉緋紅地停下了下來(lái)，兩人目光想碰的剎那，他們已經(jīng)讀懂了一切，張唯緊緊摟住小姐妹倆，喃喃地說(shuō):“好，好……”

那晚，張唯失眠了。老閻是個(gè)仗義有責(zé)任心對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求的真男人，只是他的年紀(jì)確實(shí)偏大可以做自己的父親了，如果自己的一生將維系這樣一個(gè)老男人，也許自己將生活在別人的唾沫星子里。可想到老閻對(duì)自己的知遇之恩和對(duì)事業(yè)的莫大扶持，特別是風(fēng)里來(lái)雨里去饑一頓飽一頓，滄桑歲月侵蝕得老閻身子骨每況愈下，他的身邊迫切需要一個(gè)女人去照料去關(guān)愛，他的事業(yè)才能取得更大進(jìn)步。于是，此后在對(duì)藝術(shù)的探討中，柔情代替了尊敬──急速迸發(fā)出的愛情火花，更加堅(jiān)定了張唯做老閻后半生“拐杖”的信心與決心。可張唯畢竟是個(gè)女孩子，在那份焦急的矜持和羞澀中，張唯期待老閻向她挑明關(guān)系求婚。之后每逢演出間隙，張唯就拉著老閻逛街購(gòu)物買菜，盡管她感覺(jué)到有很多人對(duì)這對(duì)貌似父女般的戀人指指點(diǎn)點(diǎn)，但張唯的心卻很充實(shí)，人是為自己活著，走自己的路讓別人去說(shuō)吧，只要幸福蕩漾在彼此的心際!

然而，老閻依舊默默忙著一切，沒(méi)有鮮花、激情與浪漫上演。日復(fù)一日，生怕愛情溜走的張唯坐不住了，這個(gè)敢愛敢恨的女孩終于鼓起勇氣向老閻表白自己的真愛:“閻老師，是您把我?guī)нM(jìn)藝術(shù)的殿堂，今天我依然需要你的支持，您的事業(yè)也需要我的幫助，還有您的倆個(gè)雙胞胎女兒，現(xiàn)在雖然可以在歌舞團(tuán)獨(dú)立演出生活了，但這些年我們已產(chǎn)生濃厚感情，沒(méi)有我陪伴她們已難以入睡，我們倆的結(jié)合是瓜熟蒂落，絕不是感恩奉獻(xiàn)!”老閻聽此把頭搖得像撥浪鼓，“不成，不成，我倆差距太大有點(diǎn)離譜!”“愛是無(wú)國(guó)界沒(méi)有年齡限制的，在國(guó)外老夫少妻多的是!” 其實(shí)閻立秀內(nèi)心也非常清楚，張唯的性格外柔內(nèi)剛，瞧她在舞臺(tái)上是揮灑自如狂野奔放的樣子，可舞臺(tái)下的張唯比舞臺(tái)上的她更真實(shí):性格直率不張揚(yáng)，生活中低調(diào)收斂，是個(gè)難得的賢妻良母型藝人。不久，張唯的家人得知他倆的戀情后，以斷絕家庭關(guān)系來(lái)威脅她，張唯全然不懼最終耐心說(shuō)服了家人。

在張唯大膽火辣的追逐中，老閻終于繳了械，1994年春，倆人在上海郊外的一處油菜田中拍下了全世界唯一的一張奇特結(jié)婚照，見證了那場(chǎng)真情時(shí)刻。張唯說(shuō):“你我都來(lái)自貧苦農(nóng)村，這張毫不張揚(yáng)奢華的婚照是我們的本色回歸，常看看它，勿忘共同攜手走過(guò)的風(fēng)雨歲月!”喜結(jié)伉儷后，這幅獨(dú)特的照片至今還掛在老家的床頭上。被愛情滋潤(rùn)的老閻生命綻放從未有過(guò)的活力，親自為愛人寫歌，張唯自此受到搖滾樂(lè)業(yè)界的關(guān)注，曾多次應(yīng)邀與港臺(tái)紅星陳奎安、遲志強(qiáng)及國(guó)內(nèi)知名黑豹、零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)等同臺(tái)演出，“野蠻女歌手” 自此蜚聲歌壇。每次送妻子演出，閻立秀從不去現(xiàn)場(chǎng)，怕自己蒼老的形象會(huì)影響愛妻的舞臺(tái)生命，只有等她演出結(jié)束才敢偷偷溜回賓館與她歡聚，張唯逗他說(shuō):“你是我老公，不能總扭扭捏捏偷偷摸摸的，應(yīng)該從從容容坦然出現(xiàn)在公眾視野，要不然，每次人家還以為我們是偷情的呢!” 聞此，閻立秀“啪”地亮出結(jié)婚證，“我天天都把這個(gè)放在貼身內(nèi)衣口袋，錢包掉了不要緊，紅本本得萬(wàn)無(wú)一失，好應(yīng)付警察查房!”張唯一把擁住他，笑得流出了眼淚。在娛樂(lè)多元化發(fā)展的上海灘堅(jiān)持了10年，老閻跟著觀眾審美情緒變化，把歌舞團(tuán)拆成2個(gè)小分隊(duì)進(jìn)歌廳演出，巡演全國(guó)大中城市，至今紅紅火火。張唯則單挑，全國(guó)跑開搖滾專場(chǎng)，閻立秀選擇回老家一邊搞廬劇團(tuán)，一邊照料他們的兒子。

夕陽(yáng)正紅，

老夫理家扶少妻

不久前，藝術(shù)日益成熟的張唯，應(yīng)邀與大兵做客湖南衛(wèi)視〈〈誰(shuí)是英雄〉〉欄目，面對(duì)主持人和白發(fā)漸生的丈夫，張唯真情無(wú)限地唱起了一首《酒干淌賣無(wú)》的經(jīng)典老歌:“多么熟悉的聲影，陪伴我多少年風(fēng)和雨;雖然你不曾養(yǎng)育我，卻給了我溫暖的生活，沒(méi)有家哪有你，沒(méi)有你哪有我?…….”在動(dòng)情的心聲中，老閻和觀眾們無(wú)不潸然淚下，如此令人動(dòng)容的夕陽(yáng)戀情也深深打動(dòng)了大兵，張唯與大兵自此成為好朋友。

出了名后的張唯，現(xiàn)在是天天忙演出，一年也難得回一趟家。全國(guó)各地都請(qǐng)張唯去演出，丈夫閻立秀卻后悔了，2000年以后就沒(méi)有回家過(guò)次春節(jié)。其實(shí)張唯也是一肚子苦水，實(shí)在是單子太多無(wú)暇回家。機(jī)會(huì)來(lái)了，2001年春節(jié)前幾天應(yīng)邀來(lái)合肥演出，想順便回長(zhǎng)豐看兒子。在回長(zhǎng)豐縣城水家湖的路上，卻不料約她演出的電話又響了。她只得給兒子撥通了電話，給50公里外的兒子唱了首感人肺腑的“365里路”，好在電話那頭的兒子很懂事，他理解母親，知道母親不僅僅為她一個(gè)人在唱歌，是為了這個(gè)家在唱。就是那年春節(jié)除夕夜，兒子和閻立秀只得一起去北京陪她過(guò)年，張唯卻還在忙演出，把父子倆丟在賓館。張唯忙到凌晨才回到賓館，看到桌子上擺著4碟早已冰涼的菜和一瓶紅酒，感到一陣鼻子發(fā)酸喉嚨發(fā)堵，老閻正一聲不吭看晚會(huì)，兒子上前一把摟住她的脖子哭著說(shuō)“媽媽你辛苦，我好想你，我們訂了年夜飯等你回來(lái)吃，我們要生活，但媽媽別累壞了!”張唯拉著孩子擁緊老閻，幸福愧疚的淚水奪眶而出……張唯有自己的追求，她不會(huì)為了家庭改變自己，她說(shuō)，每次在演出機(jī)房里上臺(tái)間隙，她都會(huì)翻翻身在家鄉(xiāng)的兒子和丈夫的照片，會(huì)帶給她無(wú)窮的力量與勇氣。可是閻立秀覺(jué)得長(zhǎng)期這樣對(duì)不起孩子，不僅孩子缺乏正常的母愛，一家人也不能一起共享天倫之樂(lè)。張唯也放心不下老閻，唯一能做的是從郵局給他寄成箱成箱的腦白金喝，增強(qiáng)體質(zhì)。現(xiàn)在張唯又在經(jīng)濟(jì)上采取AA制的做法，目的是為了縮小她與丈夫在消費(fèi)觀念上的差距增加夫妻感情，得到老閻的支持。老閻非常珍惜這來(lái)之不易的夕陽(yáng)戀，她深知歌手舞臺(tái)生命的周期，妻子能有今天實(shí)屬不易，便攬下所有家務(wù)活好讓妻子發(fā)展自己的事業(yè)，他照料自己與張唯的小兒子，16年如一日當(dāng)?shù)之?dāng)媽悉心管教，沐浴家庭的陽(yáng)光小兒子茁壯成長(zhǎng)，2007年孩子順利參加中考并被縣重點(diǎn)高中錄取。

人生如戲，戲如人生，充滿夢(mèng)幻色彩的閻立秀一生，本身就是一部波瀾起伏、充滿悲情的傳奇大戲，絕無(wú)雷同。從2001年3月開始，快60歲的閻立秀決定在暮年再來(lái)個(gè)大手筆:把自己滄桑坎坷的人生傳奇寫出來(lái)，出版!寫了三年，50多萬(wàn)字的《如戲人生》初稿堆起來(lái)有1米多高。作品多是作者人生的影射。文中的主人公是個(gè)貌不驚人的男子，卻先后與多位女性結(jié)下不解之緣，緣于共同對(duì)“廬劇”癡迷，由“戲緣”結(jié)“情緣”，她們既有人間真愛又凝聚著對(duì)戲曲事業(yè)的追求，她們付出了汗水、淚水、血水乃至生命!或亡、或離、或聚、或散、或悲、或喜，幾位沒(méi)披婚紗的新娘，同唱一曲沒(méi)有婚禮的悲歌，共演一出現(xiàn)代版的《啼笑因緣》，這就是閻立秀長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《如戲人生》的主要內(nèi)容。自此，他每天重要工作就是拎著3公斤多重的打印書稿，尋找婆家出版社。然而，投稿十多家，碰壁十余次，寫書難，出書更難!在他怯步之際，給她最大鼓勵(lì)的還是愛妻張唯，她經(jīng)常給他打電話發(fā)郵件勸慰閻立秀說(shuō):“老閻，你寫書是給人生做個(gè)總結(jié)，既不為名也不圖利，能出版當(dāng)然是好事，不能出版打印成冊(cè)送給親朋留給子孫后代，不也同樣了卻心愿了嗎?” 張唯還在演出間隙，認(rèn)真看完了書稿，并給丈夫?qū)懥耸自?shī)，題目是:《讀我夫如戲人生有感》----君生我未生/我生君已老/不怨我生遲/何怨君生早/一心長(zhǎng)廝守/為藝相聚少/它鄉(xiāng)歌一曲/聲聲祝君好!閻立秀看后頗為動(dòng)容，他為有這樣一位大度從容淡泊名利的妻子而感到自豪，心中不再為出書不成而煩惱，反而輕松了許多。

無(wú)心插柳柳成蔭。不久前，安徽著名劇作家王冠亞看了老閻書稿后，給予高度評(píng)價(jià)，勸他不要在一棵樹上吊死，出版無(wú)門可以改編成劇本，找到好導(dǎo)演和投資商，一樣可遂夙愿!就在閻立秀劇本寫到25章第9集時(shí)，人民文學(xué)出版社外國(guó)文學(xué)第一編輯部主任仝保民通過(guò)與王冠亞的網(wǎng)上交流發(fā)現(xiàn)了這部書稿，他在給閻立秀的第一個(gè)電話中說(shuō):“不平凡的人生令人震撼，此稿有賣點(diǎn)、亮點(diǎn)和宣傳點(diǎn)!”在仝保民指點(diǎn)幫助下，閻立秀幾經(jīng)修改，《如戲人生》一書被國(guó)家級(jí)出版社作為重點(diǎn)書目推出，于2006年6月16參加在新疆舉辦的第十六屆全國(guó)書市展銷會(huì)并向全國(guó)發(fā)行，并付給他一筆不菲稿酬。聽到這個(gè)好消息，妻子張唯第一時(shí)間打來(lái)賀電，“舉辦首發(fā)式千萬(wàn)別忘了通知我，我會(huì)用最優(yōu)美的歌聲為你助興，回報(bào)你的讀者!”2008年3月，閻立秀又完成《如戲人生》三十五集電視連續(xù)劇電視文學(xué)劇本的改編，陸續(xù)在自己的新浪博客上發(fā)表，引來(lái)近50萬(wàn)人次的點(diǎn)擊量!新書出版至今2年來(lái)，先后有來(lái)自北京、安徽、廣州、上海的多家影視傳媒投資拍攝機(jī)構(gòu)老板們，陸續(xù)親自登門閻立秀蝸居的長(zhǎng)豐縣水家湖小城家中，表達(dá)合作意向。就在閻立秀和張唯甄選拍攝機(jī)構(gòu)與投資商同時(shí)，張唯也應(yīng)邀與今年7月30日趕赴中央電視臺(tái)7套演出一檔節(jié)目，對(duì)于妻子藝術(shù)上的成就，閻立秀非常欣慰，他動(dòng)情地說(shuō):“作品實(shí)現(xiàn)拍成戲我倒不急。我一生中編寫了許多大團(tuán)圓的戲，我與張唯的結(jié)合使我夕陽(yáng)正紅，這本身就是一臺(tái)正在直播的人生大戲……”(作者聲明:本文不得以任何形式摘編、上網(wǎng)、轉(zhuǎn)載，違者必訴諸法律!)