“大力水手”危機(jī)中的英雄

在兩個城市中心擁有大型雕像，帝國大廈曾為其亮燈，每年生日時數(shù)百“大力水手迷”聚集在一起召開野餐會為其慶祝生日——這對于一個80歲的老人來說，可算不賴了吧?更何況這個老人還只是一個虛擬的漫畫人物，他就是——大力水手!

把蛋糕拿一邊去，上菠菜!這是大力水手生日的口號。

每年的1月17日，大力水手生日之時，在這部漫畫最初創(chuàng)作者西格的家鄉(xiāng)切斯特小城，都會舉辦一年一度的大力水手野餐會，水手迷從世界各地趕來，吃著新鮮的菠菜宴，分享對這個漫畫的喜愛。

而到了他的“大日子”，甚至有整個國家為他慶祝。此前，2004年，為慶祝其75歲生日，紐約帝國大廈在1月16日晚上特別點燈慶祝，通過光的投射，紐約帝國大廈變得像菠菜一樣青綠。這是帝國大廈第一次為慶祝一個人的生日而變換燈的顏色。

2009年，大力水手八十歲，為了慶祝他的生日，身價百萬的美國藝術(shù)家杰夫·昆斯在倫敦著名的蛇形藝術(shù)館畫廊揭幕了他在英國的首個個展:以“大力水手”的名義。而在俄亥俄州小鎮(zhèn)揚斯敦的漫畫家、作家克瑞斯·亞姆巴爾也創(chuàng)作了一本黑白紀(jì)念漫畫書《大力水手野餐會》，以助興歡慶。

此外，在80歲生日的時候，大力水手迎來的是在歐洲版權(quán)期滿，它最終成為所有愛他的人的公共財產(chǎn)。

水手出世

著名評論家馬克·朗哥在《世界動畫》雜志上稱:“到1938年，大力水手代替米老鼠成為美國最受歡迎的人物形象。”

1929年1月17日，大力水手首次出現(xiàn)于漫畫家西格在《紐約時報》的十年的喜劇連環(huán)漫畫——頂針戲院上，這個欄目自1919年起開始連載，主要人物本來是奧莉薇和她的男朋友哈羅德·漢姆格雷。這個獨眼且不修邊幅的水手第一次出現(xiàn)時是個小角色——被奧莉薇的兄弟卡斯特和漢姆雇傭，開船去一個小島。這集中大力水手初顯他的強(qiáng)壯本色，但一集結(jié)束之后，小角色大力水手也不再出現(xiàn)。

不過在讀者的熱烈反響之下，他隨即卷土重來，成為這個連環(huán)漫畫的主角，奧莉薇也變成大力水手的女友。這個聰明好奇、長手長腳的女孩經(jīng)常鬧出一些麻煩來，需要大力水手保護(hù)。但這完全不是問題——因為大力水手有菠菜——漫畫里，大力水手一旦開始吃菠菜，就馬上充滿力量。大力水手的菠菜總是裝在罐子里的，他有時一拳打在罐頭上，把菠菜打出來吃掉，有時用他的煙斗吸出來……

為什么選擇菠菜?這個問題估計在每個觀眾腦海中都曾經(jīng)盤旋過。“我從不知道為什么是菠菜”，大力水手博物館的館長說，“也許菠菜是西格喜歡，或者不喜歡的蔬菜，或者就是一個玩笑。”

后來有人研究發(fā)現(xiàn)，之所以西格會選用菠菜，其中還有一個科學(xué)誤區(qū)——凡·沃爾夫博士在1870年做的一項研究中，認(rèn)為菠菜含鐵量比一般蔬菜高10倍，這個錯誤1937年就被科學(xué)界發(fā)現(xiàn)，但是并未廣泛流傳，直到1981年哈姆布林在《英國醫(yī)學(xué)期刊》上發(fā)表后才為人所知。

開始創(chuàng)作大力水手為主角的漫畫時，西格有如神助——這是因為他將自己的童年記憶融入其中。西格1894年12月8日生于美國伊利諾州的吉斯達(dá)鎮(zhèn)，大力水手和他的女朋友奧莉薇的形象，都來自于他的故鄉(xiāng)的現(xiàn)實人物。

大力水手的原型是一位名叫法蘭克·佛格的男子，他獨眼、愛抽煙斗、愛打拳擊，而且很少輸。至于奧莉薇的原型，則是一位名叫多拉·巴斯科爾的女子，經(jīng)營一家雜貨店，正如漫畫中的形象，她很高、很瘦，頭上總戴著一頂小圓帽。

后來曾有記者在西格的故鄉(xiāng)，找到在切斯特長大的75歲老人恩斯特·舒赫特。舒赫特還記得每次上學(xué)時，都會經(jīng)過佛格家門前，佛格默默地坐在那破舊的大門口，就像漫畫中的大力水手一樣，是個小人物，但是并沒有神氣活現(xiàn)的樣子，“我不知道他知不知道他就是大力水手。”舒赫特說，佛格的確常常到拳擊場打拳，不常輸。而對于多拉·巴斯科爾，孩子們常常在店門外望著她修長的身影，但是很少人敢走進(jìn)去，舒赫特說“我們有點怕她”。

舒赫特的曾叔父威廉·舒赫特是切斯特一家劇院的老板，他在漫畫中也有一角，是愛吃漢堡的漫皮。真實的老舒赫特也愛吃漢堡，當(dāng)年他曾雇用西格負(fù)責(zé)劇院的舞臺燈光，正是這份工作的收入讓西格能夠付錢學(xué)畫畫。

西格在1920年代初搬離切斯特后，便很少回到這個小鎮(zhèn)，但或許這段少年生活中遇到的人和事給他留下了特別深刻的記憶，以致他不由自主地將其在漫畫中描繪了出來。

大蕭條中的安慰劑

大力水手一下躥紅，部分是因為1929年開始橫掃美國的經(jīng)濟(jì)大蕭條。美國人原本自小就相信，誰賣力氣，誰就有出息。但是大蕭條時期，很多勤奮的人一樣沒有了工作。失業(yè)的人自覺羞愧，而尚未失業(yè)的人也岌岌自危。

他們發(fā)現(xiàn)自己所信任的經(jīng)濟(jì)體系、國家乃至個人的力量突然都顯得那樣薄弱無力，因此分外需要一些強(qiáng)有力的偶像來幫助他們重建信心——雖然虛幻，卻不可或缺。而大力水手的自信、負(fù)責(zé)任以及一副爆脾氣，再加上那一套嚴(yán)格的道德和倫理準(zhǔn)則都使他成為當(dāng)年的英雄。

誰不想吃了一罐菠菜，就能夠力大無窮，可以給生活中那些可惡可厭的人物們上一課呢?不過這并不是總能發(fā)生的，因此大力水手在幻想中，幫助人們實現(xiàn)這些夢想。因此這部漫畫是如此受歡迎，以致大力水手誕生不久，就積累了影響現(xiàn)實的能力——由于漫畫中，大力水手吃了菠菜便力大無窮，上個世紀(jì)30年代的美國引發(fā)了一場食用菠菜的熱潮，在20世紀(jì)30年代，美國的菠菜銷量增加了33%，菜農(nóng)們開始瘋狂地種植菠菜。

1937年，美國重要的菠菜產(chǎn)地得克薩斯州水晶城的菜農(nóng)們?yōu)榱思o(jì)念大力水手，特意在市中心的中央廣場豎起了大力水手的雕像，該城還將自己稱為“世界菠菜之都”，可見其受影響之巨大。但人們未曾想到，在其后幾十年中，這個水手甚至?xí)蔀椤吧侥反笫濉弊晕揖竦拇匀恕?/p>

美國人的信心

20世紀(jì)30年代中期，雖然經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中走過的人們卻仍然喜愛這個陪伴他們度過困難時光的老友——大力水手搖身一變，又成為人們心目中“美國精神”的代言人。正如大力水手博物館負(fù)責(zé)人蘭道所言，“大力水手是美國偶像，代表了做你自己，并為市井小民挺身而出的精神。”

同時，大力水手漫畫在不斷豐滿和發(fā)展著，也正是在這一年，大力水手通過郵件收到一個領(lǐng)養(yǎng)的孩子，叫做小豆子。1936年4月1日，一只名叫吉普尤金的奇異生物成為漫畫新角色。尤金平日忙于統(tǒng)治吉普島，以吃蘭花維生;當(dāng)大力水手或是小豆子需要幫助的時候，它就會適時地出現(xiàn)。此外新角色還有海哈格，一個恐怖的海盜，也是世界上最后一個巫婆;Alice the Goon，一個龐然大物，開始是哈格的黨羽，后來則變成小豆子的保姆。

《大力水手》可以說是至今連載最久的漫畫之一。1938年西格死后，這部系列連環(huán)漫畫由一系列畫家繼續(xù)，并成為King Features最出名的欄目，20世紀(jì)70年代，專欄名字干脆改為《大力水手》。

1933年，在費雪兄弟工作室制作的貝蒂娃娃卡通中，大力水手出現(xiàn)在屏幕上，并首次被稱為“大力水手”(Popeye the Sailor Man)。自此開始，費雪連續(xù)制作《大力水手》動畫片，至1957年停止，拍了126集，動畫片創(chuàng)造了新一代的“大力水手迷”。

有連環(huán)畫歷史研究學(xué)者認(rèn)為，從文化角度來說，大力水手是后來所有的“英雄氣質(zhì)”漫畫之先驅(qū)。迄今這部系列連環(huán)漫畫已被譯成20多種文字，在世界250余家報紙上連載，還有近六百種的大力水手卡通發(fā)行。中國大陸觀眾稱他大力水手波派，在中國臺灣、香港，他則是卜派，丹麥的孩子們叫他Skipper Skraek，德國人則稱之為Bracchio Di Ferro。不管名字如何變化，他總是那個力大無窮，愛吃菠菜的獨眼水手。今天通過TBS頻道和The Cartoon Network仍然可以看到費雪公司所制作的大力水手卡通。

大力水手的長盛不衰，雖然部分有大蕭條時期讀者對他的眷戀之情，但肯定并不僅僅如此。有現(xiàn)代漫畫觀察家認(rèn)為，大力水手以及1930年代的另一個英雄——超人——最重要的個性，都很像美國對自己在國際事務(wù)上的定位:擁有毫不妥協(xié)的道德力量，一旦被威脅，必然付諸武力。“忍無可忍，無需再忍!”也符合美國人追求的精神。

有些漫畫尤其能夠證明這一點，比如在有的動畫片中，大力水手打敗了敵人之后，一首典型的美國愛國歌曲“星條旗永不落”就會響起。而大力水手的口頭禪之一“我就是我”，也是美國人個人主義精神的體現(xiàn)。

新時代，新大力水手

雖然風(fēng)靡世界，但大力水手的根，仍在美國，他的影響最大的地方也在美國。對于中國人來說，大力水手只是一個童年的記憶，而在美國，它則是一個時代的文化象征，從某種程度上，大力水手不僅僅是一個漫畫人物，他是一代美國人成長中的朋友。

由于大力水手的影響之大，美國的一些醫(yī)生會將二頭肌過度發(fā)達(dá)的癥狀稱作“大力水手二頭肌”——雖然在沒有吃菠菜的情況下，大力水手只是前臂粗壯，二頭肌并不發(fā)達(dá)。

1994年到1995年，為了令大力水手和其它人物形象更有代表性及配合時代節(jié)拍，作者減少故事里夸張的男性化色彩，給大力水手換了新裝，使他搖身成為衣著時髦的新時代水手，務(wù)求令他更接近時下的卡通迷品味。奧莉薇亦跟著步伐，變了時代女性，過時的啤酒及大腳鞋已被淘汰，取而代之的是馬丁尼酒和迷你裙，連布魯托的職業(yè)也時尚化，搖身一變成為“唱片騎師”。

在90年代初，有統(tǒng)計顯示有92%的美國人士熟悉大力水手形象，而這個指數(shù)，近年已升至98%，又創(chuàng)了新高。基于大力水手的知名度，商家們早已動腦筋，生產(chǎn)各式各樣的大力水手肖像商品，在歐洲，大力水手及Olive為商標(biāo)的服裝更橫掃各地，其它商品，如Kinder巧克力蛋、冷藏食物、文具等，不勝枚舉。單在一年中，就有超過50種流行服飾商品上，使用了大力水手的肖像，從T恤、汗衫、運動褲、甚至是男士絲質(zhì)晚禮服配件、皮夾克，你都可以看到斜叼著煙斗，露出強(qiáng)壯臂膀的大力水手。同時，這位口中不停嚼著菠菜的水手，早在推廣他的綠色食譜。大力水手亦是國際組織“拯救孩子”的慈善代表，推廣幫助傷健青少年的有意義工作。

盡管一直以來，大力水手就被視為美國大蕭條時代的英雄，他并不一定要被放入歷史的語境內(nèi)才能顯現(xiàn)出其英雄氣質(zhì)。西格創(chuàng)造的這個總是吸煙斗的水手形象是永恒的，也是普適的。他擁有跨國界的勇敢和無私精神，相信自我，永不妥協(xié)個性，這些精神在如今這個需要全球性合作、常常面臨反恐戰(zhàn)爭的世界，比大蕭條時期可能更為珍貴和必需。

文/綠衣編輯/汪鵬

圖/本刊資料庫