書云：自由很近，信仰很遠(yuǎn)

她只身一人，重新走了長征路;因?yàn)橐槐尽洞筇莆饔蛴洝?，又沿著玄奘西行求法之路，橫穿亞細(xì)亞，一本《萬里無云》也如期出版;三年前，她把目光轉(zhuǎn)到中國西南部，一部獨(dú)立制作的《西藏一年》應(yīng)運(yùn)而生，這是迄今惟一得到中外認(rèn)可的有關(guān)西藏的紀(jì)錄片。

北京至倫敦，飛行距離8000公里。書云往返兩端已超過20年。

這位以知性著稱的獨(dú)立制片人終于施施然來到我們跟前。言語流轉(zhuǎn)處，激情而張揚(yáng)。

履歷完美得耀眼。畢業(yè)于北大英語系和牛津大學(xué)歷史系，活躍于英國廣播電視行業(yè)，第一部記錄片就獲得了瑞典“環(huán)球南北電視大獎(jiǎng)”的最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

只有書云本人才掌握履歷背后的起伏和秘密。記憶的偏好決定了人們?cè)敢庵v出來多少與歲月分享。無論人們?nèi)绾闻?，其?shí)早已有了一個(gè)被分配和給定的人生。至少書云將自己后來的大部分所得歸結(jié)為起點(diǎn)的幸運(yùn)。

在書房里秉筆直書的書云;在發(fā)布會(huì)上時(shí)而壯懷激烈，時(shí)而喁喁細(xì)語的書云;一身奢華裝扮，與丈夫一起接受英國女王授勛的書云;拍片路上只求“溫飽”的書云?！帮L(fēng)塵仆仆”的書云，“知性小女人”的書云，哪個(gè)才是真正的書云?

獨(dú)立精神

書云說自己愛玩的本能是不能改變的。在出國之前，幫忙補(bǔ)習(xí)英文賺了點(diǎn)外快，都用來假期旅行了。后來到了牛津，一個(gè)月300多鎊的獎(jiǎng)學(xué)金，除去住宿，千方百計(jì)節(jié)省下來的錢最終用來買歐洲的旅行通票，“兩個(gè)月內(nèi)，可以無限次的游覽27個(gè)國家，你知道那是多爽的事啊!”

人生是多元的，價(jià)值也是。在牛津研讀歷史的同時(shí)，書云輔修了攝影。“我那時(shí)就意識(shí)到自己喜歡視覺藝術(shù)，很著迷”。

在牛津的第一課是第一次世界大戰(zhàn)的歷史，導(dǎo)師說，你寫吧，這是你讀書的單子。這段在高中時(shí)已經(jīng)爛熟于心的歷史，讓書云解讀出新的見解。

“我的導(dǎo)師給我的書單，英國人的觀點(diǎn)、法國人的觀點(diǎn)、德國人的修正觀點(diǎn)，還有后現(xiàn)代的觀點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)就蒙了，發(fā)現(xiàn)每個(gè)觀點(diǎn)都那么有道理，這么合乎邏輯。我不知道相信誰的，我不知道應(yīng)該怎樣獲得真理。”

即便是在十幾年前，書云已經(jīng)意識(shí)到，整個(gè)中國傳統(tǒng)文化都在尋求一個(gè)答案，一個(gè)真理。“但事實(shí)上我們并不了解真相，只是試圖靠近真理?！?/p>

在牛津讀書期間，書云開始參與紀(jì)錄片《百年叱咤風(fēng)云錄》，一部大型專題系列片，它全面地展示了20世紀(jì)的歷史，是英國廣播公司迄今為止投資最大的專題系列片，約為兩千萬美金。在西方這樣大型的系列片至今也不多見。3年的過程中，書云結(jié)識(shí)的導(dǎo)演有十幾個(gè)，很多成為她長期的合作伙伴。

至于后來的《萬里無云》，書云說這完全是自由秉性的結(jié)果。

“因?yàn)槲冶恍噬钌畹卮騽?dòng)了。在牛津大學(xué)的印度同學(xué)告訴我，每一個(gè)印度人都崇敬他，如果沒有他的《大唐西域記》，印度古代歷史還會(huì)是漆黑一片，甚至連佛陀是印度人都不知道?！?/p>

帶著深深的震驚，書云用一周的時(shí)間在牛津大學(xué)的圖書館里卷不釋手，讀完了《大唐西域記》和與玄奘有關(guān)的歷史文獻(xiàn)?！拔蚁胫?，到底是什么樣的信仰，能支持玄奘用19年的時(shí)間走完那樣艱險(xiǎn)漫長的一條路?”

與走玄奘路不同，當(dāng)初她并沒有寫書的計(jì)劃。在倫敦一位作家朋友的新書出版晚會(huì)上，書云和新結(jié)識(shí)的蘇珊女士談起玄奘時(shí)，并不知道蘇珊是默多克新聞集團(tuán)下屬的一家出版公司的高級(jí)編輯。聽了書云的故事，蘇珊堅(jiān)持讓書云用英文寫出西行的經(jīng)歷并為她出版。而在書云看來，寫書是神圣的，自己從來沒想過。《萬里無云》英文版手稿僅寫完一章，就被英國著名的默多克傳媒集團(tuán)旗下的哈波·科林斯公司以異常豐厚的預(yù)付版稅買斷。

因害怕?lián)頂D的生活環(huán)境而崇尚自由，這也暗合書云熱愛獨(dú)立的精神。從書云出生的第一個(gè)星期，就跟姥姥擠在一個(gè)單人床，到18歲上北大，由6個(gè)人轉(zhuǎn)為3個(gè)人1間房。這種情感讓書云從心底里不想受束縛。

“心靈的歷程跟行走的東西，一個(gè)地方必須滿足了你兩種需要，才能使你走到那，甚至走了十幾次?！?/p>

西藏表述

2008年年初，英國廣播公司(BBC)第四臺(tái)臺(tái)長騎著自行車趕到倫敦一家工作室審片，他一聲不吭看完了一部叫《西藏一年》的紀(jì)錄片，說了一句話:“挺好的，不用動(dòng)?！?/p>

從嬰兒的第一聲啼哭到僧人為逝者的誦經(jīng)，從四季的交替到人生的輪回，伴隨著江孜城的日出日落，8個(gè)西藏普通人的故事，在《西藏一年》中次第展開。從夏末延伸到來年的春天，整整一年。

在書云看過的一些西方媒體拍攝的西藏題材紀(jì)錄片中，以反映西藏的歷史、主權(quán)及宗教問題的居多。她并不否認(rèn)這類紀(jì)錄片也是西方人觀察西藏的角度，“但只有這一個(gè)角度，顯然是不夠的。況且，很少有西方人能長期深入西藏進(jìn)行實(shí)地拍攝?！睍茝?qiáng)調(diào)。“人，西藏人，生活在那片土地上普普通通的藏族人，是我找到的切入點(diǎn)?！睍葡Ｍ麖娜祟悓W(xué)角度，為西方觀眾提供一種審視西藏的全新可能。她想通過這部紀(jì)錄片中的人，折射出西藏的變化與不足。

新舊交替，是自然規(guī)律，最觸動(dòng)書云的，還是藏族人的變化。以前在西藏旅行時(shí)，她習(xí)慣于在顛簸的長途車上聽人聊天、念經(jīng)、搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒?，F(xiàn)在，車前方安裝了閉路電視，左右各一個(gè)。左面播放的是印度寶萊塢的肚皮舞:性感女人，豐乳細(xì)腰，邊唱邊跳，觀眾一個(gè)個(gè)伸著舌頭，目瞪口呆。右邊播放的是香港的武打片:江湖俠客，刀光劍影，血肉橫飛，人們不時(shí)地發(fā)出一聲聲驚嘆。書云坐在一角，閉著眼睛，心里問:我是在西藏嗎?短短幾年的變化讓人震驚不已。

早在1991年，書云就與當(dāng)時(shí)到牛津大學(xué)做訪問學(xué)者的格勒相識(shí)，從此成為好友。兩人就《西藏一年》多次進(jìn)藏考察，選定位于西藏南部的江孜作為拍攝地點(diǎn)，并分頭進(jìn)行籌備——格勒負(fù)責(zé)與政府主管部門接洽拍攝許可，書云負(fù)責(zé)與制片公司接觸，商談投資及發(fā)行。

2006年夏天，《西藏一年》攝制組正式開進(jìn)了江孜，“江孜”在藏語里有“勝利頂峰，法王府頂”之意。選擇江孜作為拍攝地不僅可以讓片中人物相對(duì)集中，更是因?yàn)榻渭扔欣铣牵钟行鲁?，還有農(nóng)村，一個(gè)地方就能涵蓋多層面的西藏。

攝制組大多數(shù)是藏族人，也有漢族人，三位攝影師中有兩位是藏族。在此后的拍攝中，藏族攝影師及工作人員與當(dāng)?shù)厝说臏贤ㄊ猪槙?，迅速建立了彼此的信任?/p>

“很多西方人，看不慣或者不習(xí)慣他們虛構(gòu)和想像中的精神樂園在西藏老百姓的現(xiàn)代化中消失。要么把西藏問題政治化，要么把它弄成人類惟一未解的秘密神秘化，歸根結(jié)底是不了解真實(shí)的西藏?！睍普f，西藏目前還不允許外國人呆很長時(shí)間，所以國際上很多學(xué)者是在印度、尼泊爾這些地方做研究，不可能做深入的調(diào)查。

在英國生活21年，書云耳聞目睹了許多有關(guān)西藏問題的意識(shí)形態(tài)之爭，大部分時(shí)候中國和西方其實(shí)是在“自說自話”。

《衛(wèi)報(bào)》的評(píng)論說:以罕見的深度、驚心動(dòng)魄的力量，公正記錄當(dāng)今世界最有爭議、最偏遠(yuǎn)地方人們的真實(shí)生活。《星期日獨(dú)立報(bào)》說，第一次打開了一個(gè)真實(shí)的圣域。

“不得不承認(rèn)，一部影片的影響，超過100本書和100次講演。”書云早就深諳此道，或許《西藏一年》的拍攝動(dòng)機(jī)肇始于此。

中西方究竟怎樣溝通，方式有多重要?書云給“如何表述西藏”做了一個(gè)最適合的開端。

“我們不提、不說，并不代表我們不在尋找。我們熱愛音樂，我們迷戀愛情，我們追求金錢是為什么?或許說到底我們都是希望能在這些東西當(dāng)中找到些什么，牢牢抓住些什么?！?/p>

書云接受中國主流文化的教育之后，在80年代經(jīng)受摧枯拉朽、野馬奔騰的思潮洗禮，經(jīng)歷90年代西方的物質(zhì)世界，在紀(jì)錄片的拍攝中找到行動(dòng)的能量與方式，最終在融合中獲得身心與靈魂的平衡。書云精神成長史中各種力量撕扯和融合，構(gòu)成了斑駁雜糅的色彩;多年來，經(jīng)歷無數(shù)轉(zhuǎn)折，人生境遇在多種元素的沖撞中不斷豐富。

“只有你了解了這個(gè)文化，而不是一種走馬觀花，你真正深入的時(shí)候，你才能夠真正的駕馭它，但是這是基于對(duì)這兩種文化精通而且真正的熱愛?！?/p>

中西方究竟怎樣

溝通，方式有多重要?書云給

“如何表述西藏”做了

一個(gè)最適合的開端。