彎彎的盼想

一

夜幕像一件寬大的衣裳，溫柔地披在空中，一抹清淡如水的月亮從那叢茂密的竹林冉冉升起。我坐在河邊的草地上不愿離去。我是三天前回到闊別已久的家鄉的，一連三天，從下午一直到天黑透，我都是或坐或躺在這片草地上，聞著鄉土氣息，靜聽大自然的天籟之音，心靈便被清洗過一般明凈。

那個一直站在石橋頭的年約六七歲光景的孩子，也一步三回頭地往回走了，那條狗忠實地跟在他的身旁。孩子和狗本是很活潑的一個組合，但這一對組合卻很沉悶。等孩子走到我面前，我才站起來拍拍身上的草末，和他一并走。

我是在回來的第一天的黃昏里就被這個小男孩吸引的。夕陽下，空曠的田野，在那座古老的石孔橋頭站著一個瘦小的孩子，他似一座雕塑靜靜地望著那條蜿蜒看不到盡頭的水泥路，一條純白色的狗乖巧地趴在他腳下。金黃色的陽光染黃了孩子的衣裳和頭發，渲染著他身上不屬于這個年齡的連文字和畫筆也無法表達的落寞。

我的心瞬間被觸動了，他仿佛在盼望一個諾言的實現或等待一個已過期的約定。

“你是從城里來的？”孩子先開口，好奇地看著我，用普通話對我說。

“我是剛從城里回來的。”我用家鄉話回答他。在家鄉，除了家鄉話，用別的語言交流仿佛很生疏。

男孩迅速打量了我一眼，低下頭靦腆地笑了。他長得很可愛，有一頭微卷的黑發，尤其是那又長又密的睫毛和有點深邃的眼睛，更顯得聰慧可愛，讓人心生憐愛。我一下子喜歡上了他，靦腆、羞怯的孩子總是比調皮的孩子更令人疼惜。

“你叫什么名字？”我又問他。

“彎彎。”

“彎彎？真有趣的名字。”我輕輕地撫弄他柔軟的黑發，不知怎么的，總覺得這孩子像個謎，讓人忍不住想靠近他。

我們一路再無話，他顯得有些拘束，而我一時也找不出話題，也不知他是哪家的孩子，那么特別。到村口時，我向右走，他向左走，連再見都沒有說。

我慢慢地前行，突然，彎彎大聲地說了一句：“姨，你見過我媽媽嗎？”

我怔了怔，轉過頭，他卻已經牽著小狗跑遠了。

晚飯時，我問奶奶那個叫彎彎的小男孩是誰家的兒子。奶奶問：“是不是經常牽一條白狗在橋頭站立的那個？是村東陸伯家二兒子的孩子，生得伶俐可愛，但是命不好，他媽媽是外省嫁過來的。當初她大概以為廣東人生活普遍很好，只是沒有想到找的人家會家徒四壁，生下彎彎沒多久，她就走了。孩子他爸在外面不知干些什么勾當，反正不是安分地打工，常年不回家，也不見有錢寄回家。”

吃過飯，我跟奶奶說出去走走，所到之處只聽見狗吠聲迎接，大大小小的空蕩的老屋或新房里透出星星點點寂寥、模糊的燈光。我們的村莊早已失去早些年的熱鬧，當勞動力潮水般涌向城市時，它仿佛成了一座冰冷的村寨，只留下一些老幼在望眼欲穿，等待難能可貴的親人團聚時刻。

陸伯家的瓦屋擠在周圍那幾幢兩層高的樓房里，顯得局促窘迫滄桑。彎彎捧著一個小膠碗坐在門前的小石墩上吃飯，小狗趴在彎彎面前，伸長了舌頭等待從彎彎嘴里隨時掉下來的飯粒。

“姨。”彎彎眼尖，看見了我，高興地叫了一聲，他那雙很好看的眼睛彎成兩道迷人的月亮。

“鬼影都不見一個，哪來的姨？小傻子，老是發傻。”里屋傳來一個蒼老的聲音。

“陸婆，陸伯，在吃飯啊？”我走進里屋，對兩位老人打了聲招呼。

“誰家的女兒？”陸婆抬起那張被無數溝壑分割得分外蒼老的臉，疑惑地看著我，因為吃驚而張開的嘴巴黑洞洞的。我說了我父親的名字。

“老頭兒，你快看看，能認出這是誰嗎？那時才跟現在的彎彎一般大的，現在都長成大姑娘了。”

從我踏進屋里，陸伯就像一塊木頭般一直坐在那臺小彩電前，看那不大清晰的畫面，連我打招呼他都不曾回頭看我一眼，這時，聽到老伴的話，他才緩緩地轉過頭，渾濁的眼睛茫然地看了我一眼，就將目光重新調回到屏幕上，那張因皮肉松弛而拉長的臉說不出有什么表情。

我原本就不是個善談的人，現在更覺得拘謹了，幸好陸婆是個多話的人，她說：“沒想到彎彎竟然認得你，還叫你姨。這個孩子啊，平日悶罐子一個，不說一句話，也不和別的孩子一起玩，每天就跟寶寶粘在一塊，對寶寶比我還親。那次我將它賣了，彎彎兩天不吃飯，嚇得我趕緊又把狗買回來，還遭了人家一頓嫌。”

原來小狗還有一個名字叫“寶寶”。“孩子嘛，都這樣，寶寶也是很惹人愛的。”我笑著說。

“你剛從城里回來吧？”

“嗯，回來三天了。”

“發了吧？這年頭，人都往外面跑了，外面的錢好賺呢。”

“哪里，也就是打工養活自己而已。”

“嘿，那么謙虛，怕陸婆借你的？家家都發了，住上了洋房，只有我家還是這漏雨的瓦屋，誰叫我家那挨千刀的不學好呢？老婆留不住，生下孩子也不管了……”

“不嫌丟人！”陸伯突然猛喝一句。空氣里立即像彌漫著硝煙的味道。

“你吼什么？每天對著一個老啞巴和一個小啞巴，我真是受夠了！好不容易來了個閨女跟我說說話，你就火了？日子不如人，沒本事還不讓說啊？”陸婆的聲音如破竹。

“還說？”陸伯一拍桌子，兀自站起來，一副要打架的架勢。

我趕緊從屋里逃出來。

彎彎一把拉住我，我蹲了下去，他附在我耳邊像告訴我什么秘密似的，悄聲說：“姨，爺爺不愛說話，奶奶很愛嘮叨，兩人經常吵架的，你別怕，你看，我也不怕。”果然，彎彎對屋里的吵鬧聲充耳不聞，沒事似的將碗里剩下的飯菜放在寶寶面前，寶寶很樂意地吃完了，又將碗舔得干干凈凈。彎彎摟著寶寶，臉蛋往柔順的狗毛上蹭，像是在母親懷里撒嬌的孩子。

我離開陸伯家，一頭扎進茫茫無邊的夜色里。

二

第四天的黃昏，彎彎和寶寶沒有站在橋頭，他們直接坐在我身邊。“彎彎，你們每天在橋頭做什么？”我問他。

“等……媽媽。”他像一個扭捏的女孩兒說出藏在心底的秘密，羞紅了臉。

“媽媽說了要回來嗎？”我問。

他搖搖頭：“過年時，別人的媽媽都回來了，我媽媽沒有回來，我問奶奶，她讓我去橋頭等，說媽媽很久很久都沒有回過家了，怕她迷路，她只要看到彎彎就會回來了。奶奶還說，媽媽說普通話，不會說我們這里的話，所以，我也學普通話。”

我的眼睛升起一層霧氣，周圍的景色有些模糊了。

“彎彎長得真漂亮，是像媽媽還是像爸爸？”我調整情緒，故意調皮地問。

彎彎迷惘地說：“不知道呢，我記不起媽媽的樣子了，但是——”他信心十足的樣子，“奶奶說媽媽肯定記得我。”

我昂起頭，碰上他迷惑的目光，順手拾起一塊扁扁的小石頭斜斜地扔到河里，小石頭在河面上飛了兩下，蕩起了一串串很好看的水花。彎彎贊嘆地“啊”了一聲，又揚起小臉問我：“姨，城里遠不遠？”

“要看哪座城，如果是我們源城，那就不遠，只用兩個小時就到了，但有的城市很遠。”我說。

“那你在哪座城？”

“我在很遠很遠的那座城。”

“城里好不好？”彎彎又歪著腦袋問。

陸婆說彎彎從不喜歡跟人玩，但是，他跟我似乎有說不完的話。我心里很清楚，他之所以跟我親近，僅僅因為我是從城里回來的。

“有的好有的不好，像姨，沒錢時，餓過好幾天肚子，沒地方住，在街邊車站里過夜，也住過那些陰暗破爛的小屋。”我指著河對岸那間小屋說。那是以前看守桔園的人住的，幾年前桔園荒廢了，小屋也空了。

“你怕嗎？”我故意問。

彎彎緊張地咽了幾下口水，眨巴著眼睛說：“我不怕。姨，你說，這彎彎的小河流到什么地方？”

我聳聳肩，說：“它最終會流向大海。”

“哦，我記起老師說過，大海是小河的媽媽，你看，怪不得它那么高興呢。”

彎彎興奮地拍著手掌，眼里的渴望隨著河水流走。夜幕降臨時，我們朝冷清的村莊走去。

彎彎告訴我，他上小學一年級，去學校要走30分鐘的路，穿過空曠的田野，再走一片密密的竹林，就到學校了。以前學校里設有六年級的，后來學生少了，就只設學前班至四年級，五、六年級的學生都得去鄉小學讀書。幾乎每個孩子上學都有大人接送，彎彎的爺爺奶奶年紀大了，便只有寶寶送他去上學，學校里不準帶狗上課，寶寶就在校門口等，放學了，它會跟彎彎一起回家。寶寶很懂事，彎彎不高興了，它也嗚嗚地哭，彎彎跟它說想媽媽了，它就伸長舌頭溫柔地舔他的小臉。

三

鄉村的生活是美好的，我每天早晨拿著鐮刀將池塘邊長長的青草割了扔進池塘，將池塘邊的一畦菜地澆上水，然后和爺爺搬出椅子坐在池塘邊一起看那無憂無慮游來游去的魚，討論魚的長勢。奶奶則在廚房里忙活，讓我吃上久違的家鄉菜。

傍晚時，我就去河邊，一個大人，一個小孩，一條狗，躺在草地上，看晚霞，看星星，看月亮。我因為躺在故鄉的土地上，彎彎因為躺在我的身邊，寶寶因為伴著彎彎，所以很坦然，很幸福。這樣的日子多么愜意啊，沒有城市的喧囂，沒有車間管理人員的叫罵聲，沒有工友們冷漠疲憊的面孔，沒有失業的壓力，只是，到了晚上，委實寂靜得有點可怕。

這幾天，奶奶一直憂心忡忡地問我什么時候走。其實，我知道奶奶并不想我走，那五幢空蕩蕩的房子只有他們兩位老人，試問，有哪個老人不想享天倫之樂？奶奶的兒孫，一年中只有幾天可以跟他們呆在一起，而且還不是全都能聚在一起，剩下的300多個日夜，便是孤獨的生活。我狠下心，將假期延了又延，不去理會也許會被炒魷魚的結局。除了舍不得爺爺奶奶，還有那個小人兒彎彎。

彎彎也似乎想到了什么，他顯得有些失落，悶悶不樂地問我是不是快走了，因為他知道，所有從城里回來的人都只在家里呆幾天。我從來沒有肯定地回答過他我什么時候走。

這天是星期天，恰好也是趕集的日子，彎彎突然失蹤了。我從鎮上回到村里將近下午6點鐘，才剛到池塘邊，就聽到陸婆那破竹似的聲音在歇斯底里地叫喊：“彎彎一直都很乖，除了橋頭，從不去別的地方，你家孫女回來跟他玩了幾天他就不見人了。你孫女去哪兒了？是不是將我彎彎帶到城里賣了？”

“沒有，沒有。”奶奶可憐的聲音像一葉小舟在洶涌的大海里一浪一浪的。

“你說什么？彎彎不見了？”我驚駭地問，瘋了似的抓住陸婆的手。

我的表情倒又嚇著了陸婆，她收起潑辣的神情，“哇”的一聲哭了。“這么說，你沒有見到他？那他真的不見了哇！他今天沒上課，早上吃了早飯，牽了寶寶出去，到現在也沒有回來。他從來都沒試過這樣的，我全村都找遍了。”陸婆老淚縱橫，抹了一把臉，突然鎮靜地說：“如果彎彎真的丟了，我也不活了。”然后失魂落魄地走了。

奶奶給我講了很多小孩子被別人拐走的悲慘下場，遭遇好一些的就賣到貧窮的山區，不好的，就將孩子弄成殘廢，博人同情去乞討，或者賣去馬戲團弄成什么壇中人……我聽了毛骨悚然，瘋狂地跑向河邊。河邊靜悄悄的，只有河水在歡快地流，耳邊響起彎彎的童音：大海是小河的媽媽，怪不得它那么高興。我的眼淚在飛灑，嘴里大聲呼喚：“彎彎——”沒有人回答我，只有夜風將我嘶啞的聲音吹向了遠方。我跌跌撞撞地沿著河岸往下找，走過兩個村莊，赤腳回到村前的河岸，躺在我們這些天經常坐的那個位置。廢棄的房子！我突然想起自己對彎彎說過我住過城里像那桔園邊的廢棄的房子，電擊一般從草地上彈起，沒命地蹚過河對岸，首先映入眼簾的是那一團白，彎彎的小腦袋埋在狗身上，似乎睡著了。

“彎彎。”我輕輕地喚了一聲。

“姨？”彎彎不相信我能找到他似的看著我。我將他瘦小的身體提了起來，彎彎不叫也不掙扎，愕然地望著我。我的手無力地垂下了，說：“快回你家去，你奶奶急死了。”

“我在這里睡，我不怕的，以后去城里也是住這種房子。”彎彎稚嫩的聲音里夾雜著一種向往。

“你去城里做什么？”我大吼。

“媽媽不回來，我就去找她。”他低下頭，看也不敢看我一眼。

“你去找她干什么？她想你了自然就會回來！她沒回來說明她根本不想你！你還不知道？”對孩子說這么重的話，我突然很難過。

彎彎是個早熟的孩子，他沒再說什么，也看不出特別的傷心，拉上我的手，另一只手牽著寶寶，我們向他家走去。

陸婆還在哭，屋里也圍了一些老人，或安慰或爭論孩子的去向。我將彎彎領到陸婆面前。陸婆怕彎彎會突然消失似的緊緊地將他摟在懷里，未了，又將他橫放在膝蓋上，粗糙干瘦的手掌用力地打在彎彎瘦削的屁股上，哭喊道：“看你還敢不敢走！還敢不敢走……”

彎彎沒有哭，甚至連呻吟都不曾發出一聲，他的神情是漠然的。人群漸漸散了，陸婆也打累了，將彎彎放下，背靠在有些剝落的墻壁上，黯然的眼睛凝視著門外。

我也要走了，彎彎走到我面前，說：“姨，你說的都是真的嗎？”

我沒有回答，只是說：“彎彎是男子漢了，不該再讓奶奶傷心。姨明天去城里，以后還會回來。”我大步離開。

四

早上6點，我就起床了，吃下奶奶做的雞蛋粉，踏著薄霧走出村莊。在橋頭，我站了很久，攔下一輛開往鎮上的面包車。一只全身白色的狗咬住我的褲腳，是寶寶。我回過頭，彎彎小小的身影從遠處奔來。他大口大口地喘著氣，小臉紅通通的，頭發有些凌亂，衣服的扣子也沒有扣好，顯然是剛從床上爬起來。

“姨——”彎彎害羞地咬著嘴唇欲言又止。

“什么事？”我問。

“帶我走，好嗎？”他不敢看我。我這才發現，他還背著個書包。我沒有答應，只是告訴他說：“如果姨見到你媽媽，一定會告訴她，在西嶺屯的橋頭有個叫彎彎的孩子在等她回家。”

車門“嘭”的一聲關上了，車子越開越遠。我回過頭，透過玻璃窗，看到彎彎和白色的狗仿佛站成了一座雕塑。

責 編：雪月

題 圖：余和操

評選好稿移動、聯通、小靈通用戶請發短信到07503377394。