留在記憶深處的小鎮(zhèn)

什字鎮(zhèn)，是距離我的老家三十里遠(yuǎn)的一個鄉(xiāng)村小集鎮(zhèn)，十字形的街道十多分鐘就可以走個來回，除過每年一次的物資交流大會和逢集日，其余時間街上的行人和攤點(diǎn)扳著指頭也數(shù)得過來。但在我小時候，什字鎮(zhèn)卻如北京上海那些繁華的大都市般吸引著我，讓我那顆年少的心對它充滿了傾慕和渴望，而這都緣于我那已經(jīng)過世多年的老祖母。

祖母從崇尚三寸金蓮的時代走來，和那個年齡的大多數(shù)農(nóng)村女人一樣，她不識字，幾乎從不出遠(yuǎn)門，但卻樂觀豁達(dá)、任勞任怨。祖母的娘家在離什字鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個村子里，父親在鎮(zhèn)上做生意，有一個只有幾匹馬和十多頭驢的小馱隊，但八歲之前她卻從沒有去過什字鎮(zhèn)。八歲時她母親去世，父親給她娶了繼母，她的祖母怕她受虐待，便讓我的太祖父把她接過了門。在十六歲和祖父完婚之前，作為童養(yǎng)媳一直生活在祖父的家里。

我小時候百聽不厭的故事，就是祖母講她坐著高大的馬車從什字鎮(zhèn)招搖而過的壯觀。青石板鋪成的街道很寬很長，街道兩旁有很多店鋪，高大的門窗后面露出伸長了脖子的人頭，那指手劃腳的議論讓她的內(nèi)心充滿了自豪和驕傲。她戴著純銀的頭飾、耳環(huán)，穿著五彩的綢緞嫁衣，在行人的駐足觀望中，在被父母拖在手里，以羨慕的眼神看著她的小女孩子面前，神氣十足地坐著馬車穿街而過。拉車的四匹馬，兩匹棗紅色，兩匹純白色，身上的毛色都發(fā)著油亮的光澤，踩在青石板的路面上，發(fā)出噔噔噔鏗鏘有力的聲音。其實(shí)我知道，六十多歲的祖母在給我講發(fā)生在她八歲時的這件事時，是帶了夸張和渲染色彩的。一個八歲的孩子，即使離別生她養(yǎng)她的家，離別親人去陌生的家庭，和一群未知秉性的人一起生活，卻并不懂得憂郁和悲傷的滋味，也還不明白童養(yǎng)媳和她此后的生活有著怎樣的關(guān)聯(lián)。給她留下深刻印象的則是走出深閨，被人奉若公主的那份榮耀和滿足。而她怎么想得到，這份榮耀和滿足是她以此后漫漫一生的辛酸和磨難作為代價的。

從什字鎮(zhèn)能走到安口，還能走到陜西，還能去新疆。說這些話的時候，祖母的語氣中滿是自豪和神往，眼神明亮歡快。因為她的父親就是從什字鎮(zhèn)出發(fā)，向西到了安口鎮(zhèn)，馱了煤炭又經(jīng)什字鎮(zhèn)向東送到陜西關(guān)中地區(qū)，從中賺取銀兩的。而我的祖父，年輕的時候，也曾隨馱隊經(jīng)過什字鎮(zhèn)去新疆馱棉花，回來的時候給她帶回一些漂亮的小玉墜，也給她帶回一些外面世界精彩的奇聞逸事。這些細(xì)枝末節(jié)，從祖母的嘴里出來，就變成了優(yōu)美感人的故事。那些依偎在祖母身邊的無數(shù)個漫漫長夜，枕著祖母的故事，我的心便插上了翅膀，飛過了什字鎮(zhèn)，飛向了五彩繽紛的遠(yuǎn)方。

終于在八歲的時候，我也有了去什字鎮(zhèn)的機(jī)會。外祖母在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住院，母親帶我去看她。前一天母親就從生產(chǎn)隊借了一升麥子，連夜磨成面粉，烙了白面餅子。而我，也特意換洗了衣服，還讓祖母給我梳了漂亮的小辮子，才背著裝有白面餅子的黃軍用挎包，滿天歡喜地坐上母親的自行車向什字鎮(zhèn)騎去。因為急于看到祖母描繪的什字鎮(zhèn)，南來北往的車輛和行人，小小年紀(jì)的我非常興奮，一路上不斷地問東問西，幾次遭到心里牽掛著外祖母病情的母親呵斥也滿不在乎。

到了我渴望已久的什字鎮(zhèn)，急切的內(nèi)心卻泛起了一絲無法說清的失望。街道根本不是祖母所說的由青石板鋪成，而是鋪了一層厚厚的沙石，雖然車多人多，但路面并不光滑，穿著布鞋走慣了土路的我，走在上面還感覺到有點(diǎn)硌腳。街道里也很冷清，只有國營商店門口擠著很多人，手里捏著布票、棉票、油票，正在排隊等那頭揚(yáng)得高高的，臉上長滿雀斑的女售貨員慢條斯理地將他們要的貨物扔到柜臺上。

鎮(zhèn)南的長途客車站，幾個手插在褲兜里的男女在大聲地說笑，也有一些人提著大包小裹或蹲在地上抽煙，或焦急地盯著車站門口。車剛一進(jìn)站，等車的人便一齊涌向車門，有的人還把包舉過頭頂，身子硬往上擠。漂亮的女售票員邊呵斥著那些擠在門口的乘客邊麻利地接錢找錢，司機(jī)不耐煩地打著喇叭。最后一個人剛擠上去，車門就貼著他的后背咣的一聲關(guān)上了。而這時有個抱著孩子的婦女從遠(yuǎn)處跑來，但班車并沒有因此而停下，在一股夾雜著塵土的濃煙中揚(yáng)長而去。

我站在那里，看那個婦女把孩子放在地上，掏出一顆糖哄著孩子，不哭寶貝，咱們等下趟。我的內(nèi)心充滿了羨慕和神往。我多么希望下趟車來的時候，我也能有幸擠上去，找個靠窗的位置坐下來，望著車窗外一閃而過的田野樹木還有農(nóng)舍，滿心歡喜地到達(dá)任何我想去的地方。

那天，我走遍了什字鎮(zhèn)的街頭巷尾，鎮(zhèn)北的完全中學(xué)，鎮(zhèn)東的糧站，鎮(zhèn)西的醫(yī)院。雖然除在醫(yī)院外祖母的病床前站了一會兒，拿了她給我的五角錢，看到了穿著白大褂、戴著口罩的醫(yī)生如何看病外，別的地方都是在大門口站了一會兒，羞怯地偷偷張望一下就走開了……但我要把看到的一切記在心里，回去后不但很詳細(xì)地講給祖母聽，還要在同伴面前很是炫耀一下。那天，給我印象最深的就是鎮(zhèn)上的人，他們的穿著干凈整潔，走路抬頭挺胸，說話斯斯文文。我還看到一個長得很洋氣，穿著四個兜的女人，從一輛小車上下來，被一群男人恭敬地圍在中間，不停地給介紹著什么。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那兒看著她，內(nèi)心充滿了敬佩。

我用外祖母給的錢在鎮(zhèn)上的新華書店里買了兩本小人書，一本是《三毛流浪記》，另外一本是《白毛女》。因為那兩本書，我在同伴中的威望一下子高了許多。同村有個同學(xué)的父親是司機(jī)，經(jīng)常帶他去什字鎮(zhèn)，還去過靈臺縣城，雖然他帶回來的大白兔奶糖讓我們饞涎欲滴，但奶糖含在嘴里甜過一陣子就會化掉，不像小人書，可以閱讀還可以轉(zhuǎn)借。這讓第一次去什字鎮(zhèn)的我比他多了一些優(yōu)越感。

從此，晚上祖母再給我講她那些重復(fù)了上百遍依然津津樂道的經(jīng)歷時，就再也提不起我的興趣了，即使那些以前讓我喜歡得徹夜不睡的神鬼故事也吸引不了我。

祖母去世的那一年我在上良鄉(xiāng)上初二。那時候通往上良鄉(xiāng)和什字鎮(zhèn)的路面已經(jīng)鋪了瀝青，街道兩旁的人行道也用磚塊砌成了規(guī)整的圖案。我經(jīng)常騎自行車去鎮(zhèn)上的書店里買書，還和同學(xué)結(jié)伴去鎮(zhèn)上玩，有時也幫家里買點(diǎn)生活用品回來。對于什字鎮(zhèn)我已經(jīng)非常熟悉了，而且我還有機(jī)會坐了通往縣城的班車。那次我是代表上良中學(xué)去縣城參加作文競賽的，后來我只得了個鼓勵獎，沒有為學(xué)校捧回獎杯，我很難過，覺得對不起一心推薦我的老師，辜負(fù)了上良中學(xué)對我的信任和期望。在什字鎮(zhèn)下車后，我沒有坐領(lǐng)隊老師的自行車回上良，而是一個人一直走回了家。那天下著毛毛細(xì)雨，我穿著母親特意為我去縣城新買的白球鞋，走在泥濘的土路上，想著剛到縣城時的激動和從縣城歸來時的沮喪，竟然傷心地流下了眼淚。

回到家里時天已經(jīng)黑了，雖然雨不大，但因在雨中走的時間太久，我的全身都濕透了。躺在病床上的祖母心疼地把我拉到身邊，一邊讓母親給我找替換的衣服，一邊喘著粗氣為我擦頭發(fā)上的雨水和涌出眼眶的淚水。當(dāng)?shù)弥铱奘且驗樽魑母傎悰]得獎時，她用手摸著我的頭，笑了，笑得慈祥而樂觀，笑得我不好意思地把頭埋進(jìn)了她的懷里。她說:“真是個瓜娃，你去競賽，坐了班車，進(jìn)了城里，奶奶一輩子想都不敢想的好事全讓你遇上了，沒得獎也夠本了呀。”

祖母去世后，我很少去什字鎮(zhèn)，每次去我都會想起她，想起她對什字鎮(zhèn)的向往，同時也在內(nèi)心責(zé)怪自己沒有在她有生之年再帶她去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

后來，上良也通了班車，雖然班次少，但可以直接到達(dá)縣城，也可以到達(dá)其它更遠(yuǎn)地方，不用再去什字鎮(zhèn)坐車了。而且上了高中后我走的地方多了，眼界也開闊了，什字鎮(zhèn)在我眼里便又恢復(fù)了農(nóng)村小集鎮(zhèn)的本來面目，失去了小時候那種誘人的韻味，也不再有意去關(guān)注鎮(zhèn)上的一切，對那日新月異的變化也不再感到過分的驚喜和感動了。

可是，不管我留意不留意，不管我多久回一次家，什字鎮(zhèn)都是我回家的必經(jīng)之地，是我和家的紐帶。年齡越長離家越遠(yuǎn)對家的眷戀越深，對祖母的思念越加強(qiáng)烈，對什字鎮(zhèn)的記憶就越加深刻。于是每次回家，不管是坐班車還是專車，我都喜歡在什字鎮(zhèn)停留一段時間，給父親買點(diǎn)煙、酒、茶葉之類，給母親買點(diǎn)針頭線腦，給家里買點(diǎn)蔬菜水果。有時還在鎮(zhèn)上的車站及商店門口站一會兒，看到司機(jī)不惜下車為客人拿行李，售貨員把貨物包裝好甚至幫顧客送到停放在門外的車上，我的心便會飛回到八歲時在什字鎮(zhèn)的那一天，內(nèi)心就會有種恍若隔世的感覺。

有時也會特意在用磚塊拼成圖案的人行道上多走幾步，想象著八歲的祖母坐著馬車從青石板鋪成的街道上傲然而過的情景。那是一個女人一生中最為輝煌也最為悲情的時刻，卻因她的少不更事讓其充滿了歡樂祥和的氣氛……這讓我站在如今已經(jīng)高樓林立的什字街頭，想到祖母用了一生在懷念的那一幕不由得黯然傷神。

責(zé) 編:宋世安