向衛(wèi)國,文學(xué)碩士,副教授,供職廣東茂名學(xué)院中文系,研究方向:文學(xué)理論;中西詩學(xué)。在《學(xué)術(shù)研究》、《南方文壇》、《名作欣賞》、《當(dāng)代文壇》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文30余篇,出版學(xué)術(shù)著作3部。
燕窩的《逍遙游·人物篇》一共十二首,為什么獨選此首來說?答曰:節(jié)奏。
“汾酒八百年,露酒八百年/‘都是一家人,’/喝到五百年”。初讀之下,頓時記住;反復(fù)吟詠,只覺得來歷不凡。一查,果然《逍遙游》在提到宋榮子之前先講到兩種樹,“楚之南有冥靈者,以五百歲為春,五百歲為秋;上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。”再查,《中庸》有“優(yōu)優(yōu)乎大哉!禮儀三百,威儀三千”,《墨子》有“誦詩三百,弦詩三百,歌詩三百,舞詩三百”的句子。難怪耳熟!這里先不講哲學(xué),不管莊子的“小大之辨”、“內(nèi)外之分”、“榮辱之境”云云,只聽聽它的“節(jié)奏”,這是詩的靈魂。
為什么這首詩的靈魂是一種節(jié)奏?是什么樣的節(jié)奏呢?再答曰:此節(jié)奏非彼節(jié)奏,郭沫若所謂“內(nèi)在的韻律”是也。
長壽之物可“八千歲為春,八千歲為秋”,但莊子實際上是說對“不知晦朔”的朝菌和“不知春秋”的惠蛄而言,存在著另一種“晦朔”和另一種“春秋”,其生命的“內(nèi)在韻律”雖不相同,但各自的生命適應(yīng)著自己的韻律,同樣是逍遙的,自在的,同樣是生命的大歡喜,與生命的長短、大小沒有任何關(guān)系。所以,我們的詩人既可以驚艷于“一剎那的燦爛夫人”(《逍遙游·夏革》),也可以從容地“在暮色中讀書/轉(zhuǎn)眼就到了一千歲”(《逍遙游·王倪》);既可以將“國家和歷史”凝縮為“五斗米”(《逍遙游·嚙缺》),也可以將“彈指間”拉長為“股掌上的江山就老了”(《逍遙游·被衣》)。時間因素在這組詩中的重要性超越一切。但是,切不可認(rèn)為這只是時間的相對主義,時間的重要恰恰是因為時間維度已經(jīng)消失:生命的大自在的獲得,正是因為擺脫了時間的糾纏。這是莊子的要義之一,詩人有透悟。
與燕窩有過一次長談,談詩不多,話題直奔宇宙的本質(zhì)一類問題。旁人聽來難免失笑,我卻驚詫于小女子以詩人身份,其思維與言語卻穿梭于現(xiàn)代物理學(xué)和宇宙學(xué)之間,頓生敬畏。偶爾話及詩歌的產(chǎn)生,燕窩的理論大意是“生命的瞬間爆發(fā)”,詩的好壞,取決于爆發(fā)的能量,大小、方向等也許都是重要坐標(biāo)。再說回這首詩,顯然是作者在研讀莊子時,瞬間領(lǐng)悟到生命的存在方式,體驗到莊子的自在、歡喜,突然產(chǎn)生了“和宋榮子在山坡煮酒”的念頭。哪怕只有一秒,她也可說成是“八百年”;哪怕只喝一口,她也可以說成是“喝到五百年”;哪怕是兩個不相干的人,也可以說成“都是一家人”。其間真假,并無分別。
但是詩人落筆為痕,究竟還是取大不取小,生命被夸大為“八百年”和“五百年”了,難道其中沒有任何具體的根由?有,這就是閱讀中國典籍、感受中國文化已暗中熟悉甚至融入其中的一種特殊節(jié)奏,詩人無意識地借用來了。但更隱秘的原因是:這種節(jié)奏的類型,特別適合展示屬于人這種生物的生命的歡喜場,這是無法解釋的。我們只知道中國典籍中常有類似的句子,除了《莊子》、《中庸》、《墨子》,再如《呂氏春秋·古樂》:“昔葛天氏之樂,三人操牛尾,投足以歌八闋,一曰載民,二曰玄鳥,三曰遂草木……八曰總禽獸之極。”多熟悉的節(jié)奏!可見,凡我族人,無論古今,對生命的體驗與感通都趨向于盛大和歡樂。重要的是生命的共在與和諧,而不是單純的個體自在,所以一定要“舉杯邀明月,對影成三人”——這就是中國:“滿山的蘋果樹開了”,才叫一個好,才是“優(yōu)優(yōu)乎大哉”!所以當(dāng)海子“面朝大海”,看見“春暖花開”時,禪機(jī)隱現(xiàn),恍惚正有一人向我們拈花微笑。這時我們再次想起《逍遙游·夏革》,“一剎那的燦爛夫人”寫的不也是“玫瑰”花?“玫瑰”花開,是不是受了彼時“蘋果花”之香氣神秘的彌漫和貫注呢?
最后,“野馬力量跑過/我們活命的塵土,踏空而去”——“野馬”、“塵土”來自《逍遙游》原文:“野馬也,塵埃也,生物之以息相吹也。”這段是記“摶扶搖而上者九萬里”的“鵬”,從高空“視下”,看見“野馬”與“塵埃”、“生”與“物”,“以息相吹”的生命場景。一說“野馬”并不指動物,而是大澤之上的生命氤氳之氣,狀如野馬。不管怎樣,總之是說萬物生氣貫通,無小大之分。“我們活命的塵土”,到底是指命依于土,還是命即是土,也毋須區(qū)分過細(xì)。
面對這首詩歌,我的結(jié)論是一個真逍遙的詩人,覺悟到生命的大自在,用地道的漢語,寫出地道的“中國詩”。
附:《逍遙游·宋榮子》
和宋榮子在山坡煮酒/汾酒八百年,露酒八百年/“都是一家人,”/喝到五百年/滿山的蘋果樹開了/野馬力量跑過/我們活命的塵土,踏空而去