不算總賬的運動

網球有時很殘酷，強者未必會成為最后的勝者。拿下一些關鍵分，可能就會贏得比賽。費德勒是當今網壇最善于把握關鍵分的選手，他懂得怎樣盡全力讓對手感到沮喪。

與足球和籃球相比，網球比較男女通吃。網球更優雅、飄逸、奢侈，偏于文藝的運動風格很討女性的歡心。但這并非全部。體育也像戰爭一排兵布陣、攻防進退，男性看到這些能兩眼放光，女性卻不那么喜歡研究其中的技術含量，好看、有戲劇性足夠。

網球的計分方式有些復雜，分三或五盤。每一盤分很多小局，每局又只有有限的幾分。這種規則把漫長的比賽分割成一個個峰巒疊起的小高潮，每個高潮都可能逆轉比賽的結果。這正符合女性的觀賞習慣。

網球有時很殘酷，強者未必會成為最后的勝者。除非選手實力懸殊，通常善于拿到關鍵分才是王道。如果一個選手能抓住一兩次破發點，或者善于贏得6:6平局時的搶七大戰，他就可能拿下比賽。常常有這樣的情況出現：一個選手各種數據統計都占上風，也完全掌握了場上的主動，他卻無法取得勝利。這聽起來或許有些悲哀吧……總分高于對手毫無用處。網球不算總賬，你把場面打得再蕩氣回腸，也不知會倒在哪一分上。

今年7月的溫網決賽，羅迪克先得一盤，在第二盤搶七大戰中，曾6:2壓倒性領先費德勒。此時費德勒出現失誤，上網時送給羅迪克一個高球，費德勒已經放棄去救這個回球，呆站著引頸待戮。但羅迪克竟然把它打丟了……之后他在搶七中一瀉千里，被費德勒連追五分，進而輸掉了這一盤。他不得不被拖入長盤決戰，也因此輸掉了整場比賽。

這樣看來，或許算總賬的足球和籃球更公平一些，強者哪怕出現一些失誤，還是有機會扳回——它們計算的是選手整場比賽的綜合表現。當然，依靠團隊配合的運動要盡可能使賽制公平。不過有些單人項目，像乒乓球、羽毛球，也屬于算總賬的系列。乒乓球幾年前每局21分，實力弱的選手基本沒有機會制造冷門。為了增加觀賞性，不讓中國隊的優勢過于明顯。21分被縮減為11分，五局三勝變為七局四勝。

不算總賬的運動與算總賬的運動，打法是完全不同的。能拿下那些關鍵得分，心理素質、意志力、對比賽節奏的掌握比技術更有效。

在這樣殘酷的競爭中，如果一個人可以連續21次闖入大滿貫四強，而且其中的18次都是決賽，他需要將巔峰狀態持續整整五年，并且沒有重大失誤。羅杰·費德勒完美的技術自不必說，很重要的是他把握關鍵分的能力。

想想看，當兩位選手處于膠著之中，出現了破發點，這一分可能關乎生死存亡。這時，雙方的動作都會出現變形。希圖破發的一方會試圖上網和投機，保發的一方會想一記Ace發球搞定算了，而一旦一發失誤，心理失衡，就常常不敢發力。被對手破發。

費德勒是當今網壇的搶七專家，勝率高達三分之二，他也是最善于應對逆境的選手。費德勒也會不時遭遇一些狀態爆棚的選手，也會有大比分落后的時候。相比之下，德約科維奇在落后時總愛耍些小聰明，胡亂應戰一下，保存體力，謀求下盤。費德勒在逆境時則會不遺余力地給對方暗示和打擊。哪怕0:40落后，挽回局勢很難，這時費德勒反而會去救一些根本不可能接到的球。網球大概是場地觀戰人數最多的一對一競技。選手在場上無可仰仗，四望茫茫，是很孤獨的，心理變化很多。費德勒懂得怎樣盡全力讓對手感到沮喪。

雖然賽場外費德勒是個非常感性的人，但比賽時他總板著一張撲克臉。這張臉寵辱不驚，捉摸不定，對手們在賽后常敬畏地說：費德勒很少有情緒的變化，我覺得無論怎樣打都很難給他造成壓力，他總是這么平靜，這令我害怕。