對舊物的興趣隨著年齡的增長日漸濃厚,每到一個城市,我總喜好去探訪那里的博物館和古玩市場。博物館的陳列品大多乃稀世珍寶,它展訴著人類生命進程中的文明,無奈總有一層厚厚的玻璃隔著,只能遠觀而不能近賞;古玩市場就不同了,各種文物古董、珍品古玩,隨意地擺放在集市地面上,琳瑯滿目,大件的有需五六人合力才能搬動的巨型石雕,小件的有鉆石鏈墜等,應有盡有,你可以隨意鑒賞把玩、酌情購買。
舊物總能激起人類心底懷舊本能的情感波瀾。穿梭在匯聚著各個年代,各個不同地域物件的古玩市場,仿若隨心所欲地游走在歷史的長河中。在這里,你看到、觸摸到的不是呆板生冷的對象本身,而是曾經與人類的鮮活生命相伴,能讓你興趣盎然的故事。
去年,在德國法蘭克福書市參展,忙完工作,順道去了久仰的海德堡市——這是第二次世界大戰中,德國僅存的幾座未被戰火摧毀的古城之一。到達之后的首站自然是當地跳騷市場。帶我去的翻譯小朱,是在德國的中國留學生,80年代出生,為人憨厚老實。小朱說,他假期經常和同學慕名來此,但卻從未去過跳騷市場。對著地圖我們問了幾個當地人,七轉八拐,很快就找到。和法蘭克福的跳騷市場相比,海德堡的跳騷市場則略有不同,這里多半不是職業商販,而是當地鄰里鄉親在變賣自家有余物品,貨真價實,童叟無欺。
剛踏入市集,便看見一個面容消瘦、胡子花白的老人,手里拎著一個名貴實木制成,做得極為精致的寫生用的小畫架,在各個攤位前挨個的向攤主托售。學繪畫專業的我,情不自禁走過去,湊巧看到他和一個攤主討價還價。這畫架應該價值不菲吧?我問小朱。小朱說,哪里呀?他只開價十馬克。這么低的價?我心里暗自慶幸來得值得,興許今天能淘得幾件物美價廉的舊物。
我穿行在市集之中,一個氣質優雅、衣著得體的德國老婦人攫住了我的眼睛,她落寞地站在集市的盡頭,雖然上了年紀,但眉眼間還依稀能想像出當年的風韻。在她腳邊放著一個麻布鋪墊的紙箱,里面有一小堆珠寶首飾、碗碟餐具等,風格統一,做工精致,看樣子是貴族家庭曾用的舊物。
其中有套銀質餐具,引起了我的注意,拿起餐叉,手感舒適,光滑銀亮,造型極為別致雅貴,歷經百年依然锃亮如新。憑過往的鑒別經驗,在手柄末端發現銀器主人姓名的縮寫。向她打聽得知,這是她家傳的物品。
手握餐具,一時間,它仿佛活了起來,時光倒流,舊時老婦人家族的一幕幕都在眼前:雍容華貴的大廳中,悅耳的鋼琴聲靜靜流瀉,主人正在宴請賓朋,大家手執銀餐具,盡情享用珍饈佳肴,伴著餐具碰撞發出的響聲,耳畔不時傳來陣陣輕言笑語……
我決定買下它,詢問價錢,老婦開價“60馬克”。
“能再便宜嗎?”出于中國人討價還價的習慣,我本能地問。
誰知,她竟扭頭不理了,搞得我一臉尷尬:好個傲氣的老婦。
是啊,那套銀質餐具曾見證了一個貴族家族的盛衰榮敗,浸染了主人的尊貴與雍容氣質,也目睹了生命的喜怒哀樂。想像我的手指剛才觸摸過的那套銀具,刻著縮寫姓名和年份的字痕,和生命一樣,深深烙進銀面。那銀具可曾是主人呱呱墜地時,祖父母贈予的生命中第一份禮物?可曾是年輕時丈夫贈予她的定情信物?是啊,無論如何,它的價值已經不能用金錢來衡量。
事后,我競有些懊悔自責了。試想,這套餐具曾是主人心愛之物,象征著貴族身份和榮耀。而今,人事已非,當年的主人無論如何也想像不到,他心愛的餐具已落魄地輾轉零落至此,接受形形色色之人的觸摸打量,待價而沽。這本就無奈,再要討價還價,難怪老婦會不高興。
人的一生何其可嘆,又何其短暫,即使最得意的人,曾經叱咤風云的英雄人物,最終也逃不過生命的輪回,終究會被淹沒在無垠的歷史之中。在這跳騷市場,永遠川流不息的人類,買賣著亙古不變的物件,那物件又在變更的時空中,忠實地交錯流轉著。
我憩息在跳騷市場高坡上古老的梧桐樹下,伴著這熙熙攘攘的市場,仿佛正和一位忘年交的友人傾談,它是如此宏大,容納著眾多的生命,因它們身上劃過主人生命的痕跡,因它們背后隱藏的故事及故事牽動的歷史,而具有了無限的生命價值,給人以啟迪。它使我懂得了生命的真諦,懂得了生命重在過程的價值。
在歷史的長河中,生命如白駒過隙般轉瞬即逝。如何將短暫的生命定格為永叵,如何將對生活的感悟和人類的智慧流傳給后人?千萬年來,人類本能的,含蓄的將自己內心的希望寄托在身邊的物件上,借物抒情,生命的靈性,也因此在物件上得以延續。
生命有限,沒有生命的物件卻能永恒,它們目睹著走過的生命。
我感悟著“友人”傾訴的哲理,漫步在那已經消逝的時間中去追索和描摹,有時更會興起潮涌般的奇思妙想,仿若那千萬古老的故事,會在那些器物上,緩緩的生長出來,它給人的啟悟,定是豐盈的。
快回程時,已是三個小時以后,扭頭回望,那個沒有固定攤位的瘦弱老人,仍孤單地徘徊在集市,手中還拎著沒賣出的畫架……
今天,當此文落筆,并題為《走過生命》之時,腦海中突然浮現出德國海德堡跳騷市場的歷歷場景,那憨厚的中國留學生小朱,那來回兜售畫架的瘦弱老人,還有那優雅傲然的老婦,和那市場中熙熙攘攘的人群及他們的物件,都已成為記憶中的歷史畫卷。每一個人的背后都有一個時代的興亡故事,經過時間的淘洗,這些人和他身旁的物件都將納入歷史的洪流。只是當它鮮明地在你眼前的時候,你難免會心悸!這就是生命,我們觸摸過,我們走過。
選舒,深圳十里紅妝民俗博物館館長,大會特邀專家,愛國際人類學民族學聯合會第16屆世界大會邀請,將出席“漢民族傳統文化與構建和諧社會”的專題會議,并在大會上作有關歷代婚嫁禮儀和經濟發展關系的論文發言。