石墻沖突

1969年6月27日，美國石墻事件的一聲槍響，震動了世界，也開啟了同性戀權利運動。同性戀者開始要求從根本上否認歧視和迫害同性戀的制度，向政府伸手要權利。這種改變是美國同性戀權利運動在理念上的根本變化。

1969年6月27日，星期五。午夜，《鄉村之聲》(Village Voice)的專欄作家盧西恩#8226;特拉斯科特(Lucian K. Truscott IV)像往常一樣，步行到克里斯多大街上的“獅子頭”酒吧去喝幾杯。在距目的地不遠處的石墻酒吧(Stonewall inn)門口，他卻與一個里程碑性的事件不期而遇。歷史學家莉蓮#8226;法迪曼(Lillian Faderman)這樣描述它:“石墻事件至關重要，它像一聲槍響，震動世界，開啟了同性戀權利運動”。

“警察!執行公務!”

此時正值石墻酒吧的營業高峰期。這個在格林威治村大名鼎鼎的同性戀酒吧里，擠滿了大概400多名同性戀者。厚厚的窗簾里面燈火昏暗，人們喝酒、跳舞、聊天、表達愛意。

凌晨一點半左右，查爾斯#8226;斯邁思(Charles Smythe)偵探和副巡官塞繆爾#8226;派恩(Seymour Pine)，帶著四個身著黑衣的便衣警察及兩名穿制服的巡警來到石墻酒吧的門口，厲聲大喝:“警察!執行公務!”

特拉斯科特知道，這只是警方對同性戀酒吧的一次突襲而已。類似的行動他早已屢見不鮮。

美國的同性戀酒吧興起于二戰之后。二戰期間，同性戀遠離家門，少了家庭的監管和鄉村道德的束縛，獲得了從未有過的自由感。戰爭結束了，他們不愿意返回家鄉，紛紛涌入舊金山、紐約等大城市，自由自在地過著同性戀生活。大量同性戀的涌入導致了同性戀社區的蓬勃發展，同性戀酒吧、俱樂部如雨后春筍般冒出來。

但是，在當時的美國，同性戀的處境一直很艱難，正如歷史學家約翰#8226;普賴斯頓所說，“50年前……同性戀者不僅僅受到嘲諷。他們被系統地剝奪了公民權利:自由集會的權利，出入公共場所的權利，自由言論的權利以及自己選擇親密伴侶的權利。他們面臨著我們今天所無法想象的監督和騷擾。”

1952年，美國精神醫學會將同性戀作為一種反社會的精神紊亂列入《精神病診斷與統計手冊》。如果被發現或懷疑是同性戀，將會失去工作，與社會隔離。1947至1950年間，1700份聯邦求職申請被否定，4380人被軍隊開除，420名政府工作人員被解雇，因為他們被懷疑是同性戀。在整個五六十年代，美國聯邦調查局和警察局都掌握有一份知名同性戀者名單以及他們的組織。很多城市開展“清掃”行動，把同性戀趕出公園、酒吧和海灘。

由于紐約州酒類管理局拒絕給同性戀酒吧提供酒精營業執照，因此，能開張的經營者都不是守法商人，他們都有黑手黨背景。所以，盡管這些酒吧大都無證經營，衛生狀況堪憂，以極不合理的價格提供加了水的飲料，但一般情況下，警察會允許其繼續營業，所謂的“執行公務”就是”收取“保護費”，甚至是警察們嘲弄同性戀的游戲。

就在幾周前，警方剛剛關閉了“縫紉師”酒吧和“棋盤”酒吧，它們和石墻酒吧一起，是紐約市警察局第六分局轄下最受歡迎的三家同性戀酒吧。在過去的兩周內，警方已經對石墻酒吧進行了兩次突襲。最近的一次就發生在兩天前的午夜，帶頭的也是塞繆爾#8226;派恩。沒有任何跡象表明此次突襲有什么特別之處。

但一個石墻酒吧的?？?、《鄉村之聲》記者霍華德#8226;斯密斯(Howard Smith)卻發現，今晚的情況有點特殊:同性戀，這個原本膽小順從的群體，充斥著緊張、騷動乃至抗拒的情緒。

緊張的焦慮感

在沒收了酒吧里的28箱啤酒和19瓶烈酒之后，警察開始查驗身份。按照慣例，所有的顧客將排成一行，逐個接受檢查，然后那些女性打扮的顧客被帶到浴室，由女警檢查其性別。所有的男扮女裝者都將被逮捕。但有些男顧客拒絕出示身份證明，那些男扮女裝者也不服從警官安排。于是警方決定把這些人都帶回警局。

這使得同性戀們十分緊張。瑪利亞#8226;里特(Maria Ritter)和其他異裝癖者被警察關在酒吧的另一個房間里，這個被家人稱作史蒂夫的十七歲少年，內心充滿了恐懼:“我最害怕的就是自己被逮捕，第二害怕的是我穿著媽媽裙子的照片會出現在報紙或電視報道中?！?/p>

有幾個警察在搜查女同性戀時趁機“揩油”，引起了更大的不滿。

而這種不滿的情緒，其實在6月的早些時候，隨著多起警察折磨同性戀事件的發生，就開始不斷擴大。6月15日，一則有關同性戀的新聞成為當時的頭條。坤斯區的一個公園成為附近異性戀青年的夜間游樂場。他們經常玩一個名為“翻滾同性戀”(“Rolling queers”)的游戲:鞭打并搶劫公園里的同性戀。而警察卻置若罔聞，甚至參與其中。這使得同性戀者十分憤怒。

今年正趕上紐約州大選年。打擊同性戀酒吧，嚴查同性戀身份是每次大選年的慣例。政治風向一變，警方們就不顧“道義”，“保護費”照收，突襲卻更加頻繁。更有甚者，紐約市警察局第六分局的警長新官上任，就把第一把火燒向同性戀，他的口號是“把同性戀趕出格林威治村”。

“每個人都感到憤怒和焦慮。到處可以聽到對警察的敵意和詆毀?！笔访芩闺[隱感覺到，“一種緊張的焦慮感似乎遍及(同性戀)這個通常友好的圈子?！?/p>

兩條路:反抗還是忍氣吞聲

而事實上，同性戀圈子內部并不像史密斯想象的那么“友好”。雖然在當時的美國，同性戀群體處于社會的邊緣，但是像所有的群體一樣，它也有自己的邊緣——“跨性別”者。他們是那些女性化的男性和男性化的女性，包括“扮裝皇后”(drag queens)、“男妓”(hustler)、“異裝癖者”(transvestite)。

石墻酒吧是唯一接受這群邊緣人的同性戀酒吧。22歲的狄克#8226;加農(Dick Kanon)是這里的?？?，他的話道出了“邊緣人”的心聲:“大部分的男同性戀者都是嚴重的受迫害幻想癥。如果有一個能治愈它們的地方，那就是石墻酒吧。在這里你會感覺到安全，因為你和同類人在一起。你可以過來閑逛而不用擔心那些想展示自己男性力量的小青年。在這里，我們的人數超過他們。”

石墻酒吧還有另一群堅定的支持者:年輕且無家可歸的同性戀者。當時紐約市有上百名年輕且無家可歸的同性戀者。他們多在16至25歲之間，來自外地，沒有工作，沒有錢，也沒有社會關系。

他們大多生活在大街上，行乞或入店行竊，以獲得進入石墻酒吧的門票費——三美元。只要支付三美元，你就可以在里面過夜，避開夏日酷暑和冬日嚴寒，還能避免被當做流民抓走。而且一旦交了門票錢，就可以喝酒。孩子們很容易通過行乞得到三美元。于是，石墻酒吧成了他們的家。

6月28日凌晨，這些孩子們和異裝癖者，是酒吧里的400多名顧客中絕大多數，關閉石墻酒吧就等于關閉了他們“最后的家”。擺在他們面前的只有兩條路:要么忍氣吞聲，失去一切;要么，奮起反抗。

如石墻事件的親歷者邁克爾#8226;費得(Michael Fader)所言，人們選擇了后者:“我們所有人都感到再也無法忍受著這種混蛋處境。沒有人組織，沒有人鼓動，這只是這么多年的忍耐達到極限之后，在特殊的地點特殊的地方自然發生的事件。人群中的每個人都知道我們不想再回到過去。這就像我們的最后一根救命稻草，是時候要回我們那些一直都被奪走的東西了?！?/p>

混戰

先被警察驅離的人不愿就這樣離開“最后的家”，而是聚集在酒吧門外，等待朋友，繼續觀望。據6月29日的《紐約時報》報道，酒吧門口迅速聚集了兩多百名憤怒的年輕人。

不斷有路人加入這個群體，他們中有同性戀者，渴望動蕩的年輕人，附近的居民，格林威治村的游客。每當有同性戀“明星”被趕出酒吧，人群中就會響起一陣歡呼聲。還有人對著警察鼓掌，吹口哨，夸張地做各種表示“敬意”的動作。

當酒吧的黑手黨老板被帶上巡邏車時，人群發出歡呼聲和掌聲。但是隨后，當三名引人注目的“裝扮皇后”和酒吧普通雇員被帶入巡邏車時，人群里發出不滿的噓聲。人們開始高喊各種口號:“我們要自由!”“我是男同性戀，我驕傲!”“我喜歡男孩!”“同性戀權利!”

此時，一名已被帶上警車的“扮裝皇后” 打開另一側的車門跳了出去，警察將其抓上車后，他再次試圖逃跑。當一名警察準備把他銬住時，他用隨身帶的小包擊打警察的頭部。這名警察隨即用警棍回擊。

有些年輕人開始向警察投擲硬幣。這時，一個戴著手銬的女同性戀被押送著走出酒吧。她不斷咒罵警察，抱怨手銬太緊，并幾次試圖逃走。最后，一名警察把她扔進車里。這一幕徹底引爆了人群的憤怒。有人質問:“難道我們這些家伙就袖手旁觀嗎?”有人大喊:“看看警察的獸行!”

一場混戰開始了。硬幣、石塊、酒瓶紛紛飛向警察。44歲的警官吉爾#8226;韋斯曼(Gil Weissman)被硬幣砸傷了眼睛，警方懷疑民謠歌手戴維#8226;范#8226;洛克(Dave Van Ronk)是兇手，抓住了他并逐步撤回到酒吧內。警察抵住了酒吧門，但是人群的憤怒和攻擊有增無減。一些人試圖點燃可燃液體噴向門里面;有人拔起一個停車計時器，猛擊酒吧正門;人們點燃了垃圾桶，扔向酒吧的破玻璃窗。

攻擊持續了40多分鐘。酒吧門被撞開，警察們舉起了手中的槍。一場更大的流血沖突似乎一觸即發。這時，警笛聲傳來，一個本來是處理反越戰示威的“戰術巡邏隊” (Tactical Patrol Force)被派來。但是他們沒能成功分散人群，人群繼續向他們投擲石塊，雙方陷入了一場更大的混戰。

凌晨四點左右，人群才逐漸散去。當最后一名警察離開石墻酒吧后，特拉斯科特發現酒吧的墻壁上用粉筆寫滿了這樣的標語:“正在營業!”“我們同志有力量!”

匯集

石墻事件發生時，Ginny Apuzzo正在紐約市的一所修道院內，她想成為一名修女，通過靜思來搞清像自己這樣的女同性戀對社會有什么意義。在廣播里偶然聽到這條新聞時，她感覺“這像一個晴天霹靂”，“讓我突然充滿了憤怒，這應該是我要的生活:激情、抗爭，而不是像現在這樣消極!”兩周后，她離開了修道院，積極投身到同性戀權利運動中。如今她是美國國家男同性戀協會的執行理事，也是白宮同性戀問題顧問。

“晴天霹靂”，這也是大衛#8226;卡特為寫作《石墻事件:一場引發同性戀革命的突襲》一書而采訪在現場的百名當事者時，人們對石墻事件所做的次數最多的形容?？ㄌ卦跁姓f道:“為什么說石墻事件是同性戀權利運動的起點?因為它觸及了人們的心靈。與警察抗爭，這需要多大的勇氣啊!要知道，當時同性戀群體還是那么弱小而沉默?！?/p>

“或許從長遠看來，這個事件最重大的意義在于，它將實現同性戀權利運動理念的根本變化，將開啟一場新的同性戀權利解放運動。目擊者蘭迪#8226;維克(Randy Wicker)在給朋友的信中說。蘭迪的判斷來自他長期從事同性戀權利運動的經歷。1958年夏天，還是德克薩斯大學奧斯汀分校學生的蘭迪來到紐約，參加了馬特辛協會(Mattachine Society)紐約分會。這是美國第一個現代同性戀組織，1951年在洛杉磯成立。工作期間，安迪曾與比利蒂斯之女(Daughters of Bilitis)有過合作。這是美國第一個女同性戀組織，該同性戀組織創辦了月刊雜志一一《階梯》(Ladder)。

安迪逐漸對現今的同性戀權利組織有些不滿:它們太過溫和，缺乏反抗精神和權利意識。它們主要為同性戀者提供社會支持，采用創辦同性戀刊物的方式，正面宣傳同性戀，尋求社會對同性戀的寬容。甚至建議同性戀者應當盡可能地融入主流社會，在穿著、行為方式和生活方式方面盡量避免引起人們注意。在年輕的安迪看來，這“無疑是一種妥協”。

1962年，安迪來到紐約，建立了紐約同性戀聯盟。這個同性戀權利組織更加激進。它不是向主流社會乞求寬容，更不是要求同性戀者融入其中，而是從根本上否認歧視和迫害同性戀的制度，向政府伸手要權利。這種改變是美國同性戀權利運動在理念上的根本變化。

發軔

第二天晚上，特拉斯科特再次回到街道上。他發現克里斯多弗大街上、謝爾頓廣場上乃至整個格林威治村，到處都是同性戀者。他們結隊游行，高喊著“解放克里斯多弗大街”，抗議在過去的幾十年里同性戀者所處的無法忍受的環境。很多同性戀手里都有奧斯卡#8226;王爾德書店的老板，著名同性戀權利者克雷格#8226;羅德威爾(Craig Rodwell)印發的傳單《讓黑手黨和警察滾出酒吧》。

這場游行像六十年代其他的游行一樣，充滿了狂熱和激情。“變裝王后”們一直用驕傲的歌聲震撼著夜空:“我們是石墻女孩兒/我們燙卷發/……我們穿短裙/我們的雙腿很秀美!”熱烈的搖滾樂之后，激情澎湃的演講者開始高聲宣揚同性戀權利，號召同性戀們奮起斗爭。在部分街區，游行者與維持秩序的警車發生了小規模的沖突。但是總體來說，游行在和平的氛圍里進行。

石墻酒吧還開著，盡管有一扇門已被燒焦，所有的大燈都被打碎，只剩下一些昏暗的小燈泡。門口貼著酒吧經營者的告示:“我們對所有提供幫助的人心存感激，但是石墻酒吧相信和平。請中止暴力，我們相信和平?！?/p>

距離石墻酒吧不遠的謝爾頓廣場成為最大的游行場所。住在格林威治村的著名詩人艾倫#8226;金斯堡也是同性戀。這晚，他在特拉斯科特的陪同下前往謝爾頓廣場。他對昨晚發生的反抗事件贊賞不已:“你看這些男同性戀們多么美麗，他們已經丟棄了十年前就具有的那些傷痕累累的外表!”這是特拉斯科特首次聽見有人用“美麗”一詞描述同性戀群體。就在6月27日的白天，在剛剛寫完的文章里，他還習慣性地用侮辱性的叫法稱呼同性戀者。為此，一群同性戀者在幾天后包圍了《鄉村之聲》雜志社，要求雜志社公開道歉。

隨后的幾天里，每晚都有類似的游行發生。大約在7月3號，游行漸漸中止。但是一場轟轟烈烈的同性戀權利運動立刻卻呈野火燎原之勢，收不住了。