從“克里姆林宮學”到《激流中國》

西方對中國的觀察報道，經歷過“克里姆林宮學”到獵奇階段后，以日本、美國、英國為代表的西方媒體，今日對中國社會的觀察記錄，往往在深度和廣度上遠遠超過了國內同行。今天的世界對中國有多少誤讀，或誤讀有多深，也許這個問題本身就是一個誤讀。

盡管西方媒體對中國的報道，被一些中國學者批評為“帶著有色眼鏡”或“妖魔化中國”，而且也有不少西方駐華記者——尤其是英國之外的西歐國家——抱怨后方提出的要求失之簡單化和概念化，但若后世研究今日的中國社會，西方世界對中國的他者觀察，會是非常重要的素材，有些甚至是不可或缺的。尤其不可不察者，西方對中國的觀察報道，經歷過“克里姆林宮學”到獵奇階段后，以日本、美國、英國為代表的西方媒體，今日對中國社會的觀察記錄，往往在深度和廣度上遠遠超過了國內同行。

《中國》和《愚公移山》命運變遷

2009年1月，在法國比亞里茲舉行的飛帕國際電視節的“創造性紀錄片”單元中，照例沒有中國作品入選，但荷蘭導演雷尼#8226;希格斯的《中國人民的老朋友》(An old Friend of the Chinese People)一片卻引起廣泛關注，片中的主人公伊文思，歷史上曾是一位用影像向世人介紹中國，為中國的世界形象起過重要作用的人物，他被中國已經遺忘了近30年。

伊文思絕對應該是影像中國歷史中一個里程碑式的人物，不過，他不同時代的兩部作品，在歷史和同行中的評價卻截然相反。

伊文思被稱為“中國人民的老朋友”，應始于他在1938年拍攝的《四萬萬人民》，這部反映中國人民抗戰的影片，不但在當時是向國際社會介紹中國的重要影片，時至今日，依然是研究中國抗戰和表現中國抗戰不可多得的影像文獻。

在拍攝《四萬萬人民》期間，伊文思在漢口與周恩來相識，他立即被周描述的延安深深吸引。不過，當年40歲的伊文思已享有四大紀錄片之父的美譽，名氣太大的伊文思的延安之行，為國民政府阻撓。這使得伊文思失去了與埃德加#8226;斯諾、史沫特萊、安娜#8226;路易斯#8226;斯特朗等人同列“中國人民的老朋友”第一梯隊的機會。

對延安心向往之的伊文思，只能捎去一臺“埃姆”攝影機以表心意，后來人們正是用這臺攝影機記錄下了大量中共在延安期間的寶貴影像資料。

不過，中共奪取全國政權后，一直沒有忘記紀錄片之父伊文思的遺憾，在中國向全世界紀錄片組緊閉大門之時，伊文思卻能在建國之初就數度來華，他除了拍攝反映革命后農村欣欣向榮景象的《早春》外，還被邀請為新聞電影制片廠的技術顧問，同時還在北京電影制片廠授課。

1972年，伊文思拍攝了他關于中國的第二部最有影響力作品《愚公移山》，這部長達12小時的紀錄片深獲中國官方的好評，因為它向世人展現了一個光明輝煌的、理想社會的文革中國。該片同樣在西方世界大受歡迎——相當程度上，它滿足了當時西方世界不滿現實和傳統的年輕人以及左翼知識分子，對中國社會革命的美好想象。如果它是一種誤讀，至少當時世界的一部分人需要這樣的東西。它不但在威尼斯電影節深受好評，而且在各電視臺不斷播放。

而同一年受邀在中國拍攝紀錄片的意大利人安東尼奧尼則與伊文思命運兩重天，他的作品《中國》拍竣后，被定性為“反華”電影。這部故意略過革命和成就的一面不顧，一門心思把鏡頭對準人民日常生活和社會普通場景的紀錄片，引發了全中國人民的憤怒，上至《人民日報》下至小學生的黑板報，對這部“反華電影”的批判連篇累牘——包括當時著名反潮流英雄小學生黃帥在內，這些大批判文章后來集結成冊全國發行。盡管沒有一個普通的中國人看過這部電影。

然而，世事難料，“中國人民的老朋友”伊文思的《愚公移山》，1978年首先在中國被禁止放映。當中國文革的真相開始為世人所知，西方世界浮躁的紅色浪潮消褪之時，雖然伊文思在獲知文革中的慘劇時曾難過得落淚，但他一落千丈的聲譽已無可挽回，《愚公移山》不但成為一個笑柄，亦是虛假的經典代表。

風水輪流轉，不被中國人民接受的“反華電影”《中國》，不但在國外一直生命長青，在中國，亦因為重新研究討論，而從專業小圈子通過地下傳播的方式逐漸開始走向大眾，它無意中成為文革期間非政治性一面寶貴的日常生活影像資料。

北京悄悄取代了莫斯科

無論安東尼奧尼與伊文思的初衷如何，他們各自精心選取的角度，原本就是因為高度封閉的中國，在當時的世界，實在是太過神秘。重新觀看他們的紀錄片，都不難發現，兩部片子都有著急切地想把世界四分之一人口的某一面的浮光掠影粗略記錄下來，向全世界展示的沖動。

即便有安東尼奧尼經得起時間推敲的影像，當時的中國，恐怕也是一百多年來，西方世界誤讀最深，或者說，最不了解的中國。

這個時候，西方世界對中國的觀察了解，更多時候，或者說幾乎完全就是一個“克里姆林宮學”角度查看的國家。所謂克里姆林宮學，系指西方世界對高度封閉不透明的蘇聯政治動向的研判，只能通過蘇聯報紙、廣播、電視等宣傳工具上，蘇聯領導人公開場合出現的順序、照片上各自的位置、活動報道的頻率，以及官方常用套話的口徑變化之類微妙差異，來推敲、猜測蘇聯權力的更迭、政策變化等等問題。

在冷戰時期，中國雖有世界四分之一的人口，但自外于世界，除了輸出革命外，其軍事、經濟、文化實力相對其他大國，實屬無足輕重，對中國的了解熱情，與其說是出于關心，不如說是獵奇。

當時的莫斯科，是除了華盛頓外，西方各大媒體外派記者最多的地方。中國改革開放后，大批西方媒體記者蜂擁而來，對這個重新進入世界大家庭的國家，人們首先關注的是其未知的種種，獵奇成分濃重。譬如1979年美國著名笑星霍普到北京時，他站在天安門廣場上，對著電視攝像鏡頭擺著pose說:“嘿，你們看，美國笑星可以在這里信口開河……”。對中國正在經歷的歷史性巨變，西方媒體基本上是以中國常識ABC的方式來報道介紹的。當然，比起一個世紀前，由于科技的巨大進步，已經要直觀而且要細致得多了。

當然，整個80年代及至90年代末之前，莫斯科的政治重要性依然遠遠超過北京，雖然中國的經濟實力開始迅速趕超蘇聯和解體后的俄羅斯。所以，西方對過去東方世界一員的中國，關注度依然不如對蘇俄的關注。

但是，經過短時間的好奇心滿足階段之后，西方世界，尤其是日本，對中國的研究、介紹和報道開始變得非常專業而深刻。由于中國正在走向世界的過程中，以及中國社會的工業化和城市化變遷，在日本的相似記憶并不遙遠，而且有極大的相似之處，因此，甚至可以不夸張的說，中國社會的各種問題，公開的資料和報道中，日本的觀察、報道和分析遠遠超過了中國同行。譬如，中國的“東北病”現象(東北地區國企的衰落)，最早是日本人總結提出的概念。日本也許是西方世界中，第一個對中國的關注完全脫離了單純的政治和意識形態，變成對中國社會全方位問題關注的國家。

1990年代末開始，隨著俄羅斯政治、經濟影響力的急劇衰落，“彼岸”的國家中，中國的重要性悄然取代了俄羅斯。西方世界的美、日等國媒體，駐北京分社或機構不斷擴大規模，人力財力的投入，逐漸超過了駐莫斯科。

伴隨這一過程的，是對中國的關注，除了傳統的政治性問題外，社會、文化等等內容的比重日漸增加。進入21世紀后，如果說中國與西方媒體存在誤讀，恐怕更大程度的誤讀，是中國對西方媒體關注方向的誤讀。

最容易得普利策新聞獎的地方

冷戰期間，“中國學”在西方長期是一個冷門學科。成就斐然的、孤獨的“漢學家”們在一年年變老。雖然專業的中國問題研究從未停滯，但無論是劍橋還是哈佛，中國研究的成果主要還是集中在半個世紀之前的歷史。進入九十年代尤其是新世紀之后，這種情形發生了急劇變化，解釋中國改革，成為一個熱門話題。

正在轉型中的中國社會，對做學問的人來說，提供了豐富的足夠檢驗人的智力和知識的研究課題。對智囊機構來說，一個巨變的、未來尚不確定同時又對世界有著巨大影響的中國，同樣是個不可錯過的對象。

某種程度上，西方經濟學家或中國問題專家對中國當代經濟和經濟改革的研究水準，至少不會輸于中國同行，尤以美國為最。像美國政府重要智庫“詹姆斯頓基金會”的《中國簡報》，是海外中國問題研究者不可不關注的資料。

當然，對普通人來說，對中國認識了解最重要的途徑，還是媒體。由于中國如此重要，更因為轉型中國提供了幾乎取之不盡的報道素材，中國幾乎成了有新聞理想的西方新聞從業者的向往之地。

對美國記者來說，被派駐到中國，幾乎是意味著獲得了最有希望獲得普利策新聞獎的工作機會。

除《紐約時報》外，普利策新聞獎也沒虧待過《華爾街日報》，該報記者在2000年和2007年也因為中國報道而獲獎。長期從事中國報道，自然使這些心有所得的記者不甘只通過報紙告訴讀者他們眼中的中國，長期駐華記者們，往往會有關于中國的專著問世，影響力較大的，有《紐約時報》潘文的《中文課》(Chinese Lessons)。但在網上傳播影響最廣也最深受好評的，無疑是《華爾街日報》前記者、道瓊斯公司駐華首席代表麥健陸(James McGregor)的《十億消費者》(One Billion Customer)。這本在網上迅速流傳的“奇書”，很多人看后，驚呼看到此書后才真正知道了另外一半的中國是怎么回事。

如果著書立說的水平與新聞報道的水平有某種相關性的話，中國新聞同行的著述在麥健陸們面前猶如小學生與博士生的巨大差距，也許頗能說明許多問題，譬如，誰更了解中國。

從《絲綢之路》到《激流中國》

由于特殊的文化和歷史淵源，日本始終是最關心中國的國家。恐怕世界上不會有哪個國家，像日本那樣，在稍微有一點規模的書店，通俗流行書架上大都擺放有林林總總關于中國問題的書籍，與中國關注日本的方式以及中國人想象日本對中國關心的動機不同，關于中國的書籍，既有政治經濟歷史的，更有轉型期中國社會矛盾的分類著述:譬如環境問題、貧富差距問題、人口問題等等。關于旅行指南之類的書籍，涉及中國的，通常北京、上海、西安等重點地區往往會單獨成冊。在關乎歷史人文古跡，日本的同類書籍有時甚至會比中國的更詳盡。

西方國家中，日本長期與中國關系最為友好密切，也使得日本傳媒對中國的報道介紹，與其他國家相比，搶得絕對先機。中國受眾所能接觸和最易接觸到的代表，無疑當屬NHK。

某種程度上，中國文化1980年代興起“絲綢之路熱”，完全應當歸功于NHK在1980年推出的專題片《絲綢之路》，雖然絕大多數中國人未曾看到過這部片子，但喜多郎演奏的主題曲卻多少耳熟能詳。

這部CCTV協作的巨作在一路追尋絲路歷史時，鏡頭也沒忘記沿途普通的中國人。20多年過去，它成為無法替代的真實記錄當時中國日常社會的影像資料。

時隔25年后，NHK再次與CCTV攜手拍攝《新絲綢之路》。這次人力財力物力已迥異于當年的CCTV，推出了自己的版本，兩部甚至共享了部分鏡頭場景的電視片，CCTV版甚至在畫面上更甚一籌，但專注于歷史陳述的CCTV版與更關注于生活在絲路上蕓蕓眾生的NHK版相比，其情懷、內涵、立意均遠輸一籌，相比之下，NHK更像是深切關注這片土地的本土電視臺，對兩個同時拍攝的版本，國人的網上關注和下載熱度大異其趣。

讓中國網民對NHK產生強烈印象的作品，無疑當屬2007年在網民間風行一時的紀錄片《激流中國》。關于立意，片頭的介紹是:“夙愿的北京奧林匹克，還有一年，試圖從經濟優先轉向真正大國的中國，如今種種矛盾匯集成激流洶涌而至。”

這部每集在日本播放完畢就立刻被人配上字幕上傳到網上的系列片，播出時，正好碰上《巖松看日本》的播出，很多人淚流滿面地看完其中的《富人與農民工》后這樣評論:對比中國的電視片，我不得不悲傷地承認，真正了解中國社會的，是日本人。

其實，《激流中國》系列遠非第一部關于中國社會問題觀察的大型紀錄片，自1990年代初，幾乎每隔一兩年，NHK都會有一個中國社會的系列片。《激流中國》系列中出現的主題，譬如貧富差距、城市化和拆遷等等，已經出現過很多次了。

今天，NHK以專題片方式對中國的報道，幾乎做到與事件或問題同步的水平，譬如汶川大地震，僅僅20天就播出了專題片，同樣，2008年底東南沿海的企業倒閉潮和農民工返鄉潮，還在發展和進行當中，NHK就播出了系列專題片。憑借著強大的人力物力投入，憑借著對中國社會貼近式的高度關注，日本新聞媒體的中國報道，在某些問題和領域，僅在時效性上，已經趕在了中國同行的前面。

今天的世界對中國有多少誤讀，或誤讀有多深，也許這個問題本身就是一個誤讀。