他是前中共中央調(diào)查部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)稱(chēng)贊的中共特工精英。解放前,他潛伏在國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)傅作義身邊,為解放戰(zhàn)爭(zhēng)立下汗馬功勞,解放后,他的身份繼續(xù)保密。他的孩子們,用了三十年的時(shí)間,來(lái)尋找父親的真實(shí)身份。
1993年,已年過(guò)50的閻家二女兒閻綏蘭才第一次知道父親閻又文的真實(shí)身份,“你父親是一個(gè)中共地下黨員”。
閻綏蘭當(dāng)即掉下了眼淚。父親已經(jīng)去世31年了,這么多年來(lái),閻家的孩子們一直在苦苦尋找父親的真實(shí)身份。
眼前這位告訴她真相的“王叔叔”,就是當(dāng)年父親從事地下工作的接頭人王玉。
幾天后,閻家6個(gè)子女被王玉帶到了另一位知曉父親身份的見(jiàn)證人家里。他是閻又文當(dāng)年的單線直接領(lǐng)導(dǎo)人、原中共中央調(diào)查部部長(zhǎng)羅青長(zhǎng)。這位在秘密戰(zhàn)線干了大半輩子、早已煉成鋼鐵性格的長(zhǎng)者,禁不住嗓音哽咽:“精英!你們的父親是真正的精英啊!”
在見(jiàn)證者的講述中,閻家的六個(gè)孩子看到了父親完整的一生。瞬間,困擾了這個(gè)家庭幾十年的謎團(tuán)被一一解開(kāi)。驚喜、激動(dòng)、欣慰、委屈……種種難以言傳的滋味一齊堵在心頭。之后再涌上心頭的一句話(huà)就是:怎么這么晚啊,知道得太晚了!
尋找
父親閻又文的身份之謎,從上世紀(jì)50年代起就成了閻家子女的心頭之痛。
先是大女兒閻恩蘭到了入團(tuán)的年齡。她所在中學(xué)告訴她,“你們家政治歷史很復(fù)雜”而沒(méi)有資格加入共青團(tuán)。
在履歷表上,孩子們?cè)诔錾頇谔畹亩际恰案锔伞?革命干部)——當(dāng)年參加國(guó)民黨軍隊(duì)起義的將領(lǐng)的子女們都是這么填的。閻又文是傅作義的秘書(shū),1955年隨著傅作義到水利部當(dāng)農(nóng)田水利局副局長(zhǎng)(后來(lái)歸并到農(nóng)業(yè)部),并在1958年加入了共產(chǎn)黨。
但是,每當(dāng)閻家的孩子們?nèi)雸F(tuán)、入黨、提干時(shí),組織部門(mén)多次派人去調(diào)查,卻發(fā)現(xiàn)閻又文的身份根本搞不清。他的“國(guó)民黨起義人員”身份,在統(tǒng)戰(zhàn)部、政協(xié)的相應(yīng)檔案里都查不到,統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)說(shuō)他不是“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象,是共產(chǎn)黨”,但是在中共組織部的檔案中,又查不到他解放前做過(guò)什么革命工作。而正是這個(gè)遺留下來(lái)搞不清楚的“歷史問(wèn)題”,讓閻家六個(gè)孩子受盡連累。
考上公安學(xué)校的二女兒本來(lái)進(jìn)入公安機(jī)關(guān),后來(lái)被調(diào)離,一直未能歸隊(duì);1963年考上哈爾濱軍工學(xué)院的三兒子,畢業(yè)后原本可就職國(guó)防科工委,卻被分配到河北省張家口市下面的一個(gè)地區(qū)的小工廠,做了一個(gè)維修鉗工。最小的六女兒16歲當(dāng)兵,因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀,一年多以后就當(dāng)了代理分隊(duì)長(zhǎng),等著18歲入黨提干。卻也因父親“歷史不清楚”,無(wú)法過(guò)政審關(guān)。當(dāng)了8年兵之后,她復(fù)員回家,重新從工人干起。
橫在孩子們面前的問(wèn)題是:父親解放前的歷史不清楚,就連父親的墓碑上的碑文也撲朔迷離,解放后父親的職務(wù)一一列清,但1949年前的工作卻只用一句“為革命做過(guò)許多工作”帶過(guò)。
1962年9月25日,閻又文的生命軌跡終止在擔(dān)任農(nóng)業(yè)部糧油局局長(zhǎng)的職務(wù)上,時(shí)年48歲。臨終前他對(duì)妻子留下一句話(huà):“有事找組織。”
彼時(shí),閻家最大的孩子24歲,最小的六女兒才8歲。子女們對(duì)父親的記憶停止了,而對(duì)歷史真相的尋找才剛剛開(kāi)始。這一找,就是30年。
潛伏
1993年,如果沒(méi)有王玉的出現(xiàn),閻家孩子們對(duì)于父親那段“不清楚的歷史及身份”的謎團(tuán)恐怕仍然會(huì)持續(xù)下去。解謎是一次偶然。那是在那年的一次公安部老干部的聚會(huì)上,王玉見(jiàn)到了當(dāng)年的另一位地下黨員劉光人。擔(dān)任過(guò)公安局副局長(zhǎng)的劉光人正好曾是閻家二女兒閻綏蘭的上級(jí)。當(dāng)他們談到共同認(rèn)識(shí)的閻又文及他的子女時(shí),王玉一下子激動(dòng)起來(lái),“都40多年了,閻又文應(yīng)該可以解密了!”——這才有了王玉找到閻綏蘭訴說(shuō)真相的那一幕。
幸虧當(dāng)時(shí)王玉還活著。他是閻又文的命運(yùn)轉(zhuǎn)折的見(jiàn)證人,是能把閻又文的身份能說(shuō)清的寥寥幾人之一。
在47年前,如果沒(méi)有王玉的出現(xiàn),閻又文人生或許是另外一番模樣。
1946年春節(jié)后的一天,閻又文照常在傅作義長(zhǎng)官司令部辦公室工作,機(jī)要室秘書(shū)薛起祿帶來(lái)一個(gè)人。這個(gè)人對(duì)閻又文說(shuō)要找在綏遠(yuǎn)工作的弟弟,稱(chēng)弟弟吩咐,可托“閻又文長(zhǎng)官”轉(zhuǎn)交信件。閻又文上下打量了眼前的這個(gè)人,回答“不記得有這么一回事”便繼續(xù)低頭看報(bào),不再理他。
這個(gè)要“找弟弟”的人,便是陜甘寧邊區(qū)保安處派來(lái)的王玉。他此行的任務(wù)就是找到閻又文。他頗費(fèi)周折打聽(tīng)到閻就是傅的機(jī)要秘書(shū),想方設(shè)法喬裝成商人拉攏薛起祿,以便接近閻又文。這次接頭雖未成功,但總算成功見(jiàn)到閻又文。閻又文現(xiàn)在是傅作義的紅人,任國(guó)民黨第十二戰(zhàn)區(qū)政治部副主任,上校軍銜(后升任少將),并兼任十二戰(zhàn)區(qū)機(jī)關(guān)報(bào)《奮斗日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。
幾天后,王玉又出現(xiàn)在閻又文的家中。
閻的母親把這個(gè)“找弟弟”,提了兩盒糕點(diǎn)直接登門(mén)拜訪的人領(lǐng)進(jìn)屋。待閻母轉(zhuǎn)身出屋,王玉立刻連問(wèn)了閻又文三個(gè)問(wèn)題:“你叫閻又文嗎?你是山西榮河人嗎?你是山西大學(xué)畢業(yè)的嗎?”
閻有些疑惑,然后慎重地點(diǎn)頭稱(chēng)是。王玉站起來(lái)單刀直入:“閻又文同志,我是從延安來(lái)的。黨中央派我來(lái)找你。”閻又文聽(tīng)完,情緒激動(dòng)地跨前一步,握住了王玉的手,說(shuō)道: “我等這一天,等了多年了!”
原來(lái),閻就是“潛伏”在傅作義部隊(duì)的地下黨員。早在1938年國(guó)共合作期間,中共特派員潘紀(jì)文在傅作義的部隊(duì)協(xié)助政工時(shí),就“瞄”上了這位才華出眾、深得傅作義賞識(shí)的私人秘書(shū)閻又文,并秘密將其發(fā)展為地下黨員。
然而,一年以后,國(guó)民黨掀起第一次反共高潮,傅作義的態(tài)度也發(fā)生了變化,共產(chǎn)黨的政工干部被“禮送出境”。事出緊急,黨組織來(lái)不及做出妥當(dāng)安排,閻又文從此便與黨組織失去了聯(lián)系。
與組織恢復(fù)關(guān)系不久,閻又文就被推到了內(nèi)戰(zhàn)煙云的風(fēng)口浪尖上。
致毛的公開(kāi)信
1946年,傅作義部與解放軍直接發(fā)生沖突。
1945年8月15日,日本宣布向盟軍投降,傅作義是12戰(zhàn)區(qū)司令,綏遠(yuǎn)省主席,他秉承蔣介石的旨意,在陜壩下令所屬各部,向綏東挺進(jìn):1946年9月初攻占卓資山,17日攻占集寧,19日攻占豐鎮(zhèn),矛頭直指中共軍隊(duì)在華北地區(qū)占領(lǐng)的最大城市張家口……
傅作義讓閻又文寫(xiě)一封致毛澤東的公開(kāi)信,這個(gè)燙手的山芋可把閻又文為難壞了:如果只是一篇文稿,手到即成。可是這個(gè)電報(bào),是在罵共產(chǎn)黨,罵自己的組織,罵自己的領(lǐng)袖。不寫(xiě)呢,又是自己份內(nèi)的事,無(wú)法拒絕。閻又文找到了王玉,請(qǐng)示怎么做。
王玉和閻又文接上頭以后,就與閻建立了絕密的單線聯(lián)系。另一方面,王玉又以商人的身份拉攏薛起祿,持著國(guó)民黨第十二戰(zhàn)區(qū)司令部機(jī)要室的證件,往來(lái)于歸綏和包頭。他們聯(lián)系的地點(diǎn)就在閻又文開(kāi)的一間布店,這間布店連閻的妻子都不知道。
很快,周恩來(lái)指示:“要罵得狠些,要能夠激起解放區(qū)軍民義憤,能夠?qū)е赂底髁x狂妄自大。”
9月20日,傅作義部隊(duì)機(jī)關(guān)報(bào)《奮斗日?qǐng)?bào)》刊登了《致毛澤東公開(kāi)電》,第二天,國(guó)民黨南京《中央日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載,大字標(biāo)題:
傅作義電勸毛澤東
希接受教訓(xùn)放下武器
參加政府促進(jìn)憲政
閻又文把這篇傅作義致毛澤東的“檄文”寫(xiě)得洋洋灑灑,言語(yǔ)犀利,字里行間極盡譏諷、嘲笑、挖苦之能事。文章發(fā)表之后,在兩方面都產(chǎn)生了如中共中央所期望的影響。毛澤東要求延安《解放日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載,說(shuō)“奇文共欣賞”。
與傅作義“共同進(jìn)退”
然而,所有的這一切,閻又文的夫人丁宴秋一點(diǎn)都不知情。閻又文回到家后是一個(gè)話(huà)很少的人。丁宴秋平常更多是與鄰居們來(lái)往,照顧孩子們上學(xué),料理家務(wù)。
在1948年12月底,丁宴秋重病,生命垂危,閻又文已經(jīng)多天沒(méi)有回家了。全家亂作一團(tuán)。不久,閻又文匆忙了一次家,他看望了妻子做了醫(yī)護(hù)安排后,對(duì)大女兒說(shuō):“傅伯伯那邊需要我,家里的擔(dān)子你要分擔(dān)一些,幫大人們照顧媽媽。”才11歲的女兒淚眼汪汪地望著父親遠(yuǎn)去的背影,不知所措。他們長(zhǎng)大后才知道,那些天正是北平和平解放的關(guān)鍵時(shí)刻。
12月14日,解放軍完成了對(duì)北平的合圍。國(guó)民黨軍隊(duì)頓時(shí)成了甕中之鱉。就在十幾天前,解放軍突然調(diào)整戰(zhàn)略,東北野戰(zhàn)軍主力分三路提前入關(guān),包圍唐山、塘沽、天津的國(guó)民黨軍,阻斷了傅作義的海上退路。隨后華北野戰(zhàn)軍突然出現(xiàn)在張家口以西地區(qū),也斷絕了傅作義的西逃之路。
圍城期間,傅作義的代表出城與解放軍進(jìn)行著秘密談判,而另一方面蔣介石的特使也輪番飛到北平,令其南撤。傅作義顧慮重重,搖擺在戰(zhàn)與和之間。尤其得知自己也在共產(chǎn)黨25日宣布的以蔣介石為首的43名重要戰(zhàn)犯名列當(dāng)中后,他的情緒極不穩(wěn)定。
后來(lái),閻又文的女兒看到這些史料,理解了父親:在這種時(shí)刻,傅作義隨時(shí)有可能做出極端的行為,又處在國(guó)民黨特務(wù)暗殺的危險(xiǎn)中,閻又文怎能離得開(kāi)?
閻又文與傅作義同吃同住了20多天,期間只回了那一次家。那次,也是看到傅作義的女兒傅冬菊來(lái)了,覺(jué)得一時(shí)還出不了什么事,才匆匆跑回家看一眼妻子的。
“我現(xiàn)在常常在想,為父親設(shè)身處地地想,在那樣一種情況下,他是怎樣做出的選擇?”對(duì)著記者,閻又文的五女兒閻京蘭喃喃自語(yǔ)道。“他要選擇,誰(shuí)是敵人,誰(shuí)是同志,什么場(chǎng)合,該做什么反應(yīng),做什么事情。這樣的身份,高度風(fēng)險(xiǎn),也意味著高度的犧牲精神,犧牲的不僅是他個(gè)人,也是他的家人,他那時(shí)是隨時(shí)做好回不來(lái)的準(zhǔn)備的”。
閻又文從直覺(jué)中猜出傅冬菊是中共地下黨員。有一天,傅冬菊從傅作義處離開(kāi)時(shí),閻又文發(fā)現(xiàn)有特務(wù)跟蹤。他對(duì)傅冬菊說(shuō),我搭你的車(chē)吧,要去辦點(diǎn)事。但是當(dāng)車(chē)開(kāi)到北京城的一個(gè)城門(mén)時(shí),閻又文說(shuō)到了,車(chē)就在城門(mén)洞里停下來(lái)。傅冬菊心里奇怪,到城門(mén)里能去找誰(shuí)呢?閻又文下了車(chē),就迎上了國(guó)民黨特務(wù)的車(chē)。他訓(xùn)斥道:傅長(zhǎng)官大小姐的車(chē),你們也敢跟蹤?
就在這時(shí),傅冬菊的車(chē)已經(jīng)駛遠(yuǎn),而特務(wù)們即使想改道追上,在城門(mén)洞里也調(diào)不了車(chē)頭。當(dāng)時(shí)傅冬菊就感到了些什么,難道閻又文也是地下黨?
那么傅作義是否也感覺(jué)到什么?或者說(shuō)有沒(méi)有懷疑過(guò)閻又文是共產(chǎn)黨?我們無(wú)法得知。但閻又文的“地下黨”身份,到解放后那么多年卻一直都沒(méi)有解密。
可是,閻的身份不解密卻給他本人造成了諸多誤解。
誤解
新中國(guó)成立后,許許多多地下黨員的身份紛紛解密、“歸隊(duì)”。但按照組織的安排,閻又文的真實(shí)身份沒(méi)有公開(kāi)。知道閻的歷史的,除當(dāng)年的單線聯(lián)系人王玉外,就是中央有關(guān)部門(mén)的少數(shù)高層領(lǐng)導(dǎo)了。
據(jù)平津戰(zhàn)役紀(jì)念館統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)北平地下黨有3000人之眾,外圍人員超過(guò)5000人。而且平津戰(zhàn)事未開(kāi),地下黨員已經(jīng)形成一條巨大的暗河,滲透到傅作義集團(tuán)的每一個(gè)角落,其中就包括傅作義的女兒傅冬菊。也有一些地下黨員不止一次注意過(guò)閻又文,但閻又文嚴(yán)守上級(jí)定下的紀(jì)律,任何其他中共地下黨組織發(fā)來(lái)的信號(hào),他一概當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)。他只同王玉進(jìn)行單線聯(lián)系,王玉的上級(jí),就是羅青長(zhǎng),羅青長(zhǎng)直接向李克農(nóng)匯報(bào),李克農(nóng)就直接通到周恩來(lái)了。
盡管閻又文與中共的聯(lián)系是極端秘密的,但是并不是沒(méi)有人了解閻又文的過(guò)去。在上山西大學(xué)的時(shí)候,閻又文是個(gè)左傾的進(jìn)步青年。到傅作義的部隊(duì)以后,當(dāng)時(shí)同在傅部隊(duì)中的一位地下黨員,與閻又文是非常好的朋友。在多年沒(méi)來(lái)往后,他后來(lái)看到了閻又文為傅作義寫(xiě)的那封公開(kāi)信,堅(jiān)信閻已經(jīng)改變政治立場(chǎng),從此與閻家再無(wú)往來(lái)。加之,在這期間,若干地方線的地下黨員試圖與閻建立秘密聯(lián)系遭拒,又進(jìn)一步加深了這些了解閻又文過(guò)去的人的誤解。
解放之后,閻的身份不公開(kāi),無(wú)意間卻成了早年對(duì)他誤解的一個(gè)佐證——連黨都不承認(rèn)你是黨員,看來(lái)你就是有問(wèn)題了。
甚至直到1997年,一部公開(kāi)播出的講述北平解放的電視劇中,閻又文仍是反面的角色。
但閻卻從不申辯。女兒入團(tuán)遇到麻煩,他無(wú)法解釋?zhuān)还_(kāi)的身份,他只能深埋心中。直至1962年去世,他也未透露只字。
當(dāng)年中共的情報(bào)事業(yè)的開(kāi)創(chuàng)者和領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)曾經(jīng)要求情工人員“有苦不說(shuō),有氣不叫;顧全大局,任勞任怨”,閻又文的一生,就是這16個(gè)字的真實(shí)寫(xiě)照。
在采訪中,記者曾經(jīng)問(wèn)過(guò)閻又文的女兒們:如果可能,你們?cè)敢飧筛赣H這一行嗎?她們沒(méi)有正面的回答,只是說(shuō),干這一行,就是意味著犧牲——而并非刺激、浪漫與傳奇。“我尊重父親的選擇。那是一種信仰的力量”。
而羅青長(zhǎng)說(shuō)閻又文是這一行的“精英”,他指的是,閻又文是很少的既能出色完成黨交給的任務(wù),又能“白皮紅心”掩護(hù)得極好,從未失過(guò)手、從未引起過(guò)懷疑的中共高級(jí)情報(bào)人員。他的情報(bào),都可以影響到中共中央的戰(zhàn)略決策。
克己
在電視劇《潛伏》熱播的日子里,閻又文的子女們?nèi)匀辉谝稽c(diǎn)點(diǎn)收集著父親的史料。電視里的中共特工,與他們所熟識(shí)的父親,似乎根本不是一路人。在他的身上,你看不出一點(diǎn)他曾經(jīng)的叱詫風(fēng)云,只有溫和,勤謹(jǐn),克己。
上小學(xué)時(shí)的四女兒閻海蘭在她的一篇題為“我的爸爸”的作文中寫(xiě)道:爸爸永遠(yuǎn)是一種特別平靜的表情,和若春風(fēng)。經(jīng)常晚上睡了一覺(jué)醒來(lái),從門(mén)縫里看見(jiàn)爸爸進(jìn)屋的背影,早晨一早睜開(kāi)眼,又從門(mén)縫里看見(jiàn)爸爸出門(mén)的背影。我常常在想:爸爸一天是不是要上十幾個(gè)小時(shí)的班啊?
聽(tīng)著閻又文子女們對(duì)父親的描述,你覺(jué)得解放后的閻又文與我們通常在電影電視劇中看到的特工根本是兩種人。特別是在解放后。他忙忙碌碌地工作,認(rèn)真刻苦地學(xué)習(xí),嚴(yán)格律己甚至到了刻板的程度。
在水利部工作時(shí),閻的一些朋友經(jīng)常邀請(qǐng)他晚上去跳舞,但原本生性喜歡文藝的他都婉言謝絕,而是埋頭在家苦學(xué)。他本不是學(xué)農(nóng)業(yè)出身,現(xiàn)在因工作需要常接觸蘇聯(lián)專(zhuān)家,40多歲的他用幾個(gè)月時(shí)間苦讀俄語(yǔ),就能流利地與蘇聯(lián)專(zhuān)家交談。
三年自然災(zāi)害期間,身為政協(xié)委員和局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的閻又文持有特供證,可以憑借此證去領(lǐng)到一些糧食。在那個(gè)年代,糧食就意味著生命。但閻卻從來(lái)不允許家人使用。他說(shuō):“我管糧食生產(chǎn),全國(guó)糧食都不夠吃,咱們家有什么理由吃特供?”
閻又文到農(nóng)村視察工作時(shí),本來(lái)是可以吃到為他做的面條的,但他一定要與農(nóng)村的災(zāi)民們同吃用大鍋煮的紅薯葉子,他是生生把自己累出餓出重病而死的。
上個(gè)世紀(jì)50年代時(shí),閻又文上班有專(zhuān)車(chē),但在五女兒的記憶中,專(zhuān)車(chē)在前面跑,她只能屁顛屁顛在后頭走路上學(xué)。后來(lái),因?yàn)槭臀C(jī),父親索性把配的車(chē)給退了,每天登著自行車(chē)上班。他極少直接表現(xiàn)出對(duì)子女的溫情,在四女兒的記憶中,曾經(jīng)在睡夢(mèng)中隱約感覺(jué)到父親走進(jìn)房間,挨個(gè)端詳孩子們。
1993年春夏之交,農(nóng)業(yè)部給閻又文六個(gè)子女的單位分別發(fā)出信函:“閻又文,1938年參加中國(guó)共產(chǎn)黨,長(zhǎng)期在傅作義部從事黨的秘密情報(bào)工作。在此期間,他運(yùn)用擔(dān)任傅秘書(shū)的有利條件,為黨提供了許多重要情報(bào),關(guān)鍵時(shí)刻起到了重大作用,為北平和平解放做出突出貢獻(xiàn)。”
多年的努力和尋找,終于等來(lái)了這個(gè)結(jié)果。在明白這一切之后,除了對(duì)父親更多的認(rèn)知,還有無(wú)限的敬意和心疼。但對(duì)于他們來(lái)說(shuō),真相來(lái)得太晚了,最小的老六也近不惑之年,人生已無(wú)法重新來(lái)過(guò)。唯一值得欣慰的,便是這個(gè)結(jié)果終于在母親的有生之年等到了。這位幾十年如一日在閻又文身邊,勤儉持家,相敬如賓的妻子,終于完全讀懂了自己的丈夫。