馬丁·蓋爾歸來(lái)

歷史學(xué)家約翰#8226;埃利奧特說(shuō)“如果馬丁#8226;蓋爾和馬丁#8226;路德的名字一樣有名，甚至比后者更有名的話，一定是出了什么問(wèn)題。”姑且不論他對(duì)微觀史學(xué)太過(guò)彰顯的擔(dān)憂，這句話從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了《馬丁#8226;蓋爾歸來(lái)》這本書的名氣有多大，流傳有多廣。

娜塔莉#8226;戴維斯無(wú)疑才華橫溢，但是馬丁#8226;蓋爾的故事也足以擔(dān)的起傳奇二字。故事發(fā)生在四百多年前的比利牛斯山區(qū)的小村莊阿爾蒂加，1548年，一個(gè)名叫馬丁#8226;蓋爾的富裕農(nóng)民拋妻別子，舍下家業(yè)，一去多年，杳無(wú)音信。1556年，他回家了——或者說(shuō)，人人都以為他回來(lái)了——然而，在三、四年美滿的婚姻生活后，妻子貝特朗卻說(shuō)她被一個(gè)冒名頂替的騙子給蒙騙了，于是將他送上了審判席。到最后一刻，就在那位口齒伶俐的男人幾乎讓法庭相信他就是馬丁#8226;蓋爾時(shí)，一個(gè)木腿人闖進(jìn)法庭，真正的馬丁#8226;蓋爾出現(xiàn)了。

這本書與勒華拉杜里的《蒙塔尤》、金茲堡的《奶酪與蛆蟲》一道被稱為后現(xiàn)代主義歷史編纂學(xué)和微觀史學(xué)的代表作。對(duì)娜塔莉來(lái)說(shuō)，所謂后現(xiàn)代就是專注于文化和語(yǔ)言的重要性，認(rèn)為所有的一切從說(shuō)話到思考的方式都受其制約。還有就是抵制普泛化，更愛談?wù)撍槠皇侨谪灥恼w。即劉永華在譯序中所說(shuō)的后現(xiàn)代史學(xué)的工作就是收集被時(shí)間之風(fēng)從歷史之樹的主干上刮走的葉子，對(duì)微觀事件進(jìn)行獨(dú)立的研究。但是正如娜塔莉所說(shuō)的微觀史看似好寫，實(shí)際卻絕非如此。因?yàn)橐徊亢玫奈⒂^史同時(shí)需要具備細(xì)節(jié)、證據(jù)和整體史的雄心。英國(guó)新文化史學(xué)家彼得#8226;伯克認(rèn)為微觀史要能以一葉樟木而窺全林，像赤穗四十七士的故事，通過(guò)47名家臣為主君報(bào)仇而后集體剖腹自殺的故事可以透視日本中世紀(jì)武士道的社會(huì)規(guī)范。通過(guò)對(duì)一個(gè)冒名頂替者的審判，《馬丁#8226;蓋爾歸來(lái)》展現(xiàn)了一幅近代早期法國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)全景圖，娜塔莉帶領(lǐng)我們進(jìn)入了面臨挑戰(zhàn)的司法體系，見識(shí)了鄉(xiāng)村中的人員流動(dòng)，新教與天主教的沖突，體會(huì)了個(gè)人主體意識(shí)，社會(huì)身份的塑造等等歷史的細(xì)節(jié)觸摸到歷史的脈搏與呼吸。

在接受圣保羅大學(xué)歷史學(xué)教授瑪麗亞-露西婭#8226;帕拉蕾絲一伯克訪談時(shí)，娜塔莉說(shuō)，與勒華拉杜里和金茲堡相比較，在我們共同的人類學(xué)和人種學(xué)的興趣之外，我還特別關(guān)注一條故事線索。他們都在講故事，審判的故事，然而他們卻較少對(duì)多重版本感興趣。娜塔莉所謂的“故事線索”指的是有馬丁#8226;蓋爾那個(gè)離去又歸來(lái)的人的故事、有他妻子的故事、有整個(gè)村子的故事，還有法官講述的故事。娜塔莉說(shuō)“我清楚地意識(shí)到這些不同的版本，這使得我思考，故事是怎么被講述的，人們又是如何將不同的講述合并在一起的。這就是我的研究計(jì)劃將我引向文學(xué)方向的緣故”。

在歷史證據(jù)缺失之時(shí)，娜塔莉讓“虛構(gòu)”乘機(jī)而入，在書中我們隨處可以看到“可能”、“或許”這樣的詞，但是還是讓伯克的評(píng)價(jià)來(lái)結(jié)束對(duì)她這本書的介紹，伯克認(rèn)為勒華拉杜里、金斯伯格和羅伯特#8226;達(dá)恩頓三人從鄉(xiāng)村、磨坊以及城市下層的角度探微尋據(jù)，雖然有出奇制勝之處，卻難逃落入俗窠的運(yùn)命，有嘩眾取寵之嫌。真正優(yōu)秀的歷史作品應(yīng)當(dāng)像娜塔莉#8226;澤蒙#8226;戴維斯的一般:文學(xué)傾向自然而然的流露，而非刻意求工。