懷念丁聰嘻罵背后是滄桑

他的一生經(jīng)歷了動(dòng)蕩、荒誕和迅速變革的不同時(shí)代。他有幸身處其中，讓“小丁”的漫畫(huà)有了源源不斷的素材和靈感;他不幸深陷其中，人生如自己的諷刺漫畫(huà)。

93歲的丁聰去世的消息，讓很多人覺(jué)得突然。不是意外他的去世，而是這個(gè)喧囂的社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始遺忘他——這位曾經(jīng)影響了數(shù)代人的世紀(jì)老人。

現(xiàn)在無(wú)論十幾二十歲的年輕人還是耄耋老人，都能很容易地回憶起曾見(jiàn)過(guò)的丁聰?shù)穆?huà)作品，簡(jiǎn)潔的黑白線條，略顯夸張的人物造型，輕松幽默卻暗含嘲諷、針砭時(shí)弊，讓感同身受的中國(guó)人不禁莞爾。關(guān)照時(shí)代、諷刺世相，幾乎貫穿了丁聰70年創(chuàng)作生涯的始終。

即使人到晚年時(shí)他很清楚:“現(xiàn)在沒(méi)有氣氛畫(huà)漫畫(huà)了。我不適應(yīng)于今天的時(shí)代。今天應(yīng)該說(shuō)是‘好’的時(shí)代，是耳朵聽(tīng)不慣說(shuō)‘不好’意見(jiàn)的時(shí)代?！钡€一直還在畫(huà)，他說(shuō)“因?yàn)槲覜](méi)有別的本事?！?/p>

任時(shí)代幾經(jīng)更替，卻固守著揭露社會(huì)陰暗面的諷刺漫畫(huà)題材，且作品質(zhì)量如一，恐怕也只有丁聰一人。

“轉(zhuǎn)蓬”的一生

“我一直在漂泊?！比说嚼夏昕倫?ài)懷舊，老年的丁聰常想起唐代詩(shī)人李商隱的《無(wú)題》中結(jié)尾的詩(shī)句，“走馬蘭臺(tái)類轉(zhuǎn)蓬”。丁聰認(rèn)為自己的人生就是“轉(zhuǎn)蓬”的一生——如飛轉(zhuǎn)的蓬草一直隨著時(shí)代的激流旋轉(zhuǎn)。

1937年8月13日，日本軍隊(duì)大舉進(jìn)攻上海，當(dāng)時(shí)丁聰只有21歲，中學(xué)畢業(yè)后沒(méi)錢上大學(xué)，經(jīng)黃苗子介紹，正在《良友》畫(huà)報(bào)當(dāng)編輯。丁聰在《我的漫畫(huà)生涯》中說(shuō)，“八一三”事變打破了自己原先的職業(yè)設(shè)計(jì)和人生觀。“在‘八一三’之前，我的漫畫(huà)固然有愛(ài)國(guó)的積極主題，但總的來(lái)說(shuō)，實(shí)在不乏小市民階層趣味……一向發(fā)彩色美女的《良友》封面，也改換成刊發(fā)抗日將領(lǐng)的照片了……”

上海淪陷后，丁聰跟隨張光宇到香港謀生。8年抗戰(zhàn)期間，他輾轉(zhuǎn)重慶、成都、桂林、昆明等地，時(shí)常挨餓，顛沛流離，卻進(jìn)入了自己的第一個(gè)創(chuàng)作高峰。他選取當(dāng)下非常敏感的問(wèn)題作為題材，勾勒官場(chǎng)腐敗，揭反動(dòng)當(dāng)局的老底，創(chuàng)作出《花街》、《現(xiàn)象圖》等一大批內(nèi)容尖銳潑辣的漫畫(huà)作品。

1945年10月，丁聰回到上海，當(dāng)時(shí)的上海是一派高漲的民主浪潮，革命及進(jìn)步的報(bào)刊也很多。抗日勝利的巨大喜悅和空前繁榮的民主氛圍，讓許多知識(shí)分子都興奮不已。丁聰除了大量畫(huà)漫畫(huà)，還和吳祖光合編了《清明》月刊。盡管“凡是進(jìn)步的革命的畫(huà)都是沒(méi)錢的”，丁聰干得心甘情愿。

為了養(yǎng)家，丁聰一直身兼編輯、舞美設(shè)計(jì)、電影海報(bào)等多個(gè)職業(yè)，他也在后來(lái)始終稱自己其實(shí)有三個(gè)專業(yè)，而不只一個(gè)漫畫(huà)。其中，丁聰最喜歡也最沒(méi)錢的工作就是，利用自己“自由主義者”的身份，參與或幫助組織共產(chǎn)黨的各種活動(dòng)，在各報(bào)端上發(fā)表痛斥、諷刺反動(dòng)當(dāng)局的漫畫(huà)。

也因?yàn)檫^(guò)于“活躍”和“突出”，丁聰不得不再次離開(kāi)上海赴港躲避。

解放以后，丁聰想可以好好畫(huà)畫(huà)了。因?yàn)榻夥徘八偸窃陬嶔ぃ瑳](méi)有時(shí)間畫(huà)?！敖Y(jié)果廖承志因?yàn)槲乙郧熬庍^(guò)畫(huà)報(bào)，就要我去編《人民畫(huà)報(bào)》。我二話沒(méi)說(shuō)就去了，我是副總編兼編輯部主任，”編輯部主任具體說(shuō)就是管業(yè)務(wù)的，整天忙于編畫(huà)報(bào)的工作的丁聰，依然沒(méi)有時(shí)間畫(huà)漫畫(huà)，連老婆都沒(méi)時(shí)間討。

編輯《人民畫(huà)報(bào)》的日子，在晚年的丁聰回憶里，非但忙，而且“苦不堪言”?！度嗣癞?huà)報(bào)》的發(fā)稿權(quán)掌握在前蘇聯(lián)專家手里，漫畫(huà)只能諷刺美帝國(guó)主義，甚至登一張風(fēng)景畫(huà)，都被看作是“資產(chǎn)階級(jí)辦報(bào)方針”;單位開(kāi)座談會(huì)時(shí)，問(wèn)大家對(duì)工作有什么意見(jiàn)，丁聰說(shuō)了這些不滿，又立刻成為了“反蘇”的罪狀……

1957年，40歲的丁聰結(jié)婚了。可這一年也成為了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因卷入了當(dāng)年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“二流堂”事件，他轉(zhuǎn)眼變成了“人民的敵人”，被打成右派。第二年，吳祖光、丁聰、黃苗子相繼被送到北大荒勞改。那時(shí)，他的兒子剛剛出生。

臨走的時(shí)候，一心向往革命、追隨革命的丁聰怎么都想不通，自己怎么就成了右派?但他又想，毛澤東怎么會(huì)錯(cuò)呢?組織怎么會(huì)錯(cuò)呢?那肯定是我有問(wèn)題。

三年后，丁聰“摘帽”回到北京，被分配到中國(guó)美術(shù)館。但很快爆發(fā)的“文化大革命”，等著他的是更加冗長(zhǎng)的批斗、抄家、下放。1957年～1979年，在一個(gè)藝術(shù)家思維最活躍、創(chuàng)作激情最飽滿的時(shí)候，他被迫擱筆、幾乎停止了一切創(chuàng)作。

實(shí)在手癢了，他買來(lái)泡沫塑料剪豬、剪雞、剪魯迅和高爾基;還偷偷地在展出作品的廢標(biāo)簽后面畫(huà)漫畫(huà)，不敢畫(huà)其他題材，只能畫(huà)畫(huà)魯迅小說(shuō)的插圖。

1979年春節(jié)后不久，美術(shù)館領(lǐng)導(dǎo)正式通知他，他的政治歷史沒(méi)有問(wèn)題，對(duì)“右派分子”也將徹底平反、恢復(fù)名譽(yù)……這一年，丁聰63歲。

“小丁”就是小人物

1979年平反后，顛沛了大半生的丁聰想把失去的20多年補(bǔ)回來(lái)，60歲的身體里裝著30歲的熱情。

在《讀書(shū)》中發(fā)表漫畫(huà)，也成為丁聰一生中最穩(wěn)定、最旺盛的創(chuàng)作階段。

丁聰與雜文家陳四益珠聯(lián)璧合的合作持續(xù)了近30年?！瓣愇亩‘?huà)”系列，也成為《讀書(shū)》雜志的標(biāo)志性板塊之一。二十多年來(lái)，他還出版了三十多種集子，《魯迅小說(shuō)插圖》、《丁聰插圖》，老舍的《四世同堂》、《駱駝祥子》、《二馬》等眾多作品的插圖，《丁聰漫畫(huà)系列》、《丁聰畫(huà)冊(cè)——漫畫(huà)、插圖、素描、速寫(xiě)、肖像、設(shè)計(jì)集》、《瞎操心》、《繪圖雙百輸》、(與陳四益合作);《Y先生語(yǔ)錄》(和流沙河合作);中、英、法、德、日文版的《古趣集》及中、英、日文版的《今趣集》等等。

在丁聰80歲時(shí)，他曾對(duì)大家好奇的“年老創(chuàng)作力卻如此旺盛”作了解答，他說(shuō)，“我認(rèn)為我是為畫(huà)畫(huà)而生的，不讓我畫(huà)畫(huà)比什么都痛苦。我雖已80歲，但眼不花耳不聾，我很想留點(diǎn)時(shí)間畫(huà)一些自己想畫(huà)的東西。”

從19歲開(kāi)始畫(huà)起，“小丁”的筆名一直伴隨他的作品到90歲擱筆。丁聰說(shuō)，“小丁”就是小人物的意思，我個(gè)子矮，長(zhǎng)得丑，不喜歡羅曼蒂克，我一直認(rèn)為自己是個(gè)小人物，從來(lái)沒(méi)有自作多情過(guò)。

1916年丁聰生于上海一個(gè)藝術(shù)之家，父親丁悚是20世紀(jì)初上海著名的漫畫(huà)家。但丁聰說(shuō)，自己的漫畫(huà)并不主要來(lái)自家學(xué)，對(duì)他影響最大的有美國(guó)畫(huà)家羅克威爾#8226;肯特、墨西哥畫(huà)家柯伐羅皮亞斯，國(guó)內(nèi)畫(huà)家對(duì)其影響最深的則是張光宇和葉淺予。他曾豪氣地稱，“學(xué)我的人沒(méi)有，我的畫(huà)不好學(xué)，因?yàn)槲矣幸欢ǖ乃孛杌竟Α！?/p>

諷刺漫畫(huà)，生于憂患死于安樂(lè)

不管在新舊時(shí)代，丁聰堅(jiān)持畫(huà)諷刺漫畫(huà)。

“有人問(wèn)我對(duì)漫畫(huà)怎么看?我認(rèn)為漫畫(huà)是一個(gè)銳利的武器，用它來(lái)刺向邪惡，目的是為了消除邪惡。過(guò)去是這樣，今天仍是這樣?！?996年，80歲的丁聰如此解釋他堅(jiān)持的“漫畫(huà)”的功能。

在中國(guó)，“漫畫(huà)”的正式命名，就來(lái)自于時(shí)事與諷刺的題材?？煽嫉?，在1904年，上?！毒娙?qǐng)?bào)》上發(fā)表的一張畫(huà)曾被冠以“時(shí)事漫畫(huà)”之名，而這一時(shí)期的這一類畫(huà)，仍叫做諷刺畫(huà)、寓意畫(huà)、時(shí)畫(huà)、笑畫(huà)或滑稽畫(huà)等。

漫畫(huà)伴隨著中國(guó)報(bào)刊業(yè)的興起而產(chǎn)生，并且迅速發(fā)展。而中國(guó)知識(shí)分子天生的憂患意識(shí)，在半封建半殖民的時(shí)代表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。上世紀(jì)30年代，在《申報(bào)》的影響下，許多報(bào)紙都較多地發(fā)表雜文，同時(shí)，以刊登雜文為主的刊物也紛紛創(chuàng)刊，由此，1933～1934年，被人們稱為“雜志年”，許多漫畫(huà)刊物，也是在“雜志年”里相繼問(wèn)世的，所以，這一時(shí)期又被人稱作是“雜文和漫畫(huà)的時(shí)代”。

“中國(guó)的漫畫(huà)跟雜文差不多，諷刺題材還是占主要位置。總是對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)象的某種針砭，跟外國(guó)的卡通不一樣。當(dāng)時(shí)，大部分漫畫(huà)家，所謂進(jìn)步的漫畫(huà)家，都是做這種工作的。華君武、葉淺予、張樂(lè)平，都是針砭時(shí)弊?！?979年后一直與丁聰在《讀書(shū)》中合作的陳四益說(shuō)。

“畫(huà)漫畫(huà)確實(shí)很難。別人畫(huà)過(guò)的題材不能畫(huà)，自己畫(huà)過(guò)的不能再畫(huà)，每幅作品都要畫(huà)得新鮮。對(duì)我來(lái)說(shuō)越畫(huà)越難。”1996年，80歲的丁聰，在中國(guó)美術(shù)館為紀(jì)念其從事漫畫(huà)65周年舉辦的《丁聰藝術(shù)回顧展》中，坦然地表示。

“我現(xiàn)在很痛苦，自己的漫畫(huà)在技巧上思想上新的東西不多，總想變變樣子，但總變不了，畫(huà)著畫(huà)著就還是老樣子。”

不滿足自己的老樣子，丁聰對(duì)新生代的表現(xiàn)也不甚滿意。那時(shí)，全國(guó)從事漫畫(huà)的人已達(dá)兩千人，隊(duì)伍規(guī)模之大從未有過(guò)，但丁聰覺(jué)得，“從質(zhì)量上，真正好的東西不算多”，他也很清楚這量高質(zhì)低的狀況非一時(shí)能改變。