陪母親看病

母親經歷4次驚心動魄的手術

母親不會講普通話，故常住老家縣城，與弟妹在一起。這年暑假，我慣例帶母親來福州小住。一天，陪她去買衣服回來，突然覺得她走路有些“深一腳淺一腳”的，趕緊帶她看醫生，醫生堅定地說，必須做雙眼白內障手術了。之前，心疼母親手術疼，所以一直用一種日本進口的藥水“保守”治療3年。

記得我讀大學的時候，50多歲的母親在建筑工地上打零工，肩挑沙石水泥，走在高高的腳手架上，風吹日曬。有次一粒飛沙濺到她眼里，最后傷是治愈了，可從那以后，一起風，母親的眼睛就流淚。每每看到窗外樹葉晃動的時候，我就會想起媽媽的眼睛，流淚的慈母的眼睛。

2007年8月，老媽在福建省立醫院眼科住院，一個月里，做了兩次白內障手術和一邊淚腺切除手術。術前抽血體檢，要起大早、空腹，抽完血我就帶她到醫院附近5星級賓館里喝早茶，雖然她一直念叨貴，但是可以看見她很新奇的目光;甚至我還帶機子在病房里拍攝，讓她少一些害怕。過去，我是母親心肝，現在，我應是母親的主心骨兒。

眼科手術不到兩個月后，胃部不適，再體檢，發現母親患食道“鱗癌2級”!

我也害怕，但我仍然要做拿主意的大哥!我沒有權利憂傷，所以只好焦慮;也還沒有老到可以有拐杖，我只好握拳;去銀行看有多少錢，多穿一件衣服，不斷給自己的杯子加熱水，遲疑地給八九個朋友發短信說我很煩，給最好的醫生朋友打電話……我安慰家人兄弟姐妹。我安慰自己，如同雪安慰霜。

母親不識字，她全聽我們編的謊言。她哽咽著說:“都這么老了怎么可以這樣麻煩孩子們!”她心里想著的全是孩子，而不知道自己早應該是被照顧的對象。她最后答應做手術，是妹妹一句話:“媽媽，你就當做替孩子改運。”母親喜歡這樣的承當與自我犧牲，意思是，她病了，可以給大家帶來平安，她就愿意一賭一搏。我哄騙說，你的食道可能是“打結”了，要截彎取直，就好像兩岸直航!她苦笑著，然后在我們不說話的時候，不安遲疑仿佛也是求饒地問我:“打麻醉就不疼?”我痛的心被她這樣一句求饒般的問話給撕裂得全身都痛。

術前一天下午，我抽空給她洗了頭發，自從眼科手術后，她洗頭都要孩子們幫助，她非常愛惜現在的眼睛，怕水進了眼睛。晚上，母親專心慈愛地挑燈整理我的衣柜，又幫我折疊一陽臺的衣服，像寫律詩。

母親含辛茹苦養育大的6個孩子都來看她。上手術臺前，她很滿足。就在我們被擋在手術室門外那一刻，我及時為母親拭去那滴復雜的熱淚。

手術很順利，她醒來含糊說，肩骨疼，然后全身疼，她身上插了很多管子，24小時必須禁食，甚至滴水都不可以。我輕輕為她按摩，她又漸漸昏睡。媽媽走出了關鍵一步。

母親食道癌手術后擴散到淋巴

雙眼手術以及驚心動魄的食道癌手術后，不到一年半，癌細胞轉移到縱隔一帶的淋巴，腫大淋巴已經壓迫氣管與喉管神經……常覺得喘、累、呼吸不暢、聲音嘶啞、喝湯水容易嗆……帶她去做CT，發現情況不妙，擴散了。

多少有些心理準備，但是仍然感到絕望、灰暗。經過10多天的各種檢查、折騰，開始放療。

我基本放下手上工作，全程陪她。她一直不知道自己患的是癌癥，我成功地隱瞞著她的病情兩年了，因為她最信任兒子。現在要放療，就說里面有個石頭，要把它“照”掉。

每次上醫院前，看她認真地在鏡子前梳理越來越稀越來越白的頭發，我就難過。每次切身聽到她在隔壁房間的咳嗽，我就心慌，每一聲都錘擊著做兒女的心。

老人家一生節約，熱愛糧食，家里有什么吃不完的，要“擺”陽臺上，希望給鳥或者老鼠吃;一些干巴的水果被我扔了，她要重新包裝，放在門口，與垃圾袋隔離開，希望做衛生的阿姨能提走，“也許窮人家有用”，媽媽總是這樣想。所以當她問我放療一次要多少錢的時候，我隨口說，30元。她大聲說:“騙我，打的去看病都要30元?！蔽倚判氖愕卦俅悟_她:“150啦!”她這次猶豫了一下，“應該不止吧?”因為她知道做個CT就要600多，不過，她應該永遠不知道，那是要2000元。一個療程1個月半，要30次，大概保守預計要7萬多。

弟弟們都在借2分利息的高利貸做生意，我這個起碼沒有負債的大哥自然要第一承擔。姐妹兄弟都在老家，如果要他們來，我還要多照顧一些“客人”，再說，他們也仿佛幫助不了我，誰叫我是大哥和“最厲害的”。所以我親自出工出力，別無選擇。

在媽媽越來越虛弱的時候，我終于可以更自然地常常抱著她安慰，比如在等號檢查的時候，比如在掛瓶的時候……過去，我是不好意思這樣做的，她老人家也別扭。

醫院是我最害怕去的地方，但是我現在要習慣它的味道，甚至冰冷。

原來睡到自然醒的無政府主義的生活規律徹底被打破，原來可以“很傻很天真”地過日子，現在也要學習放下驕傲，謙卑、計算、低頭、不斷陪笑容……寫作的人要寧靜、自由、自在，現在沒有了這樣的心境。坦白地說，我很掙扎。常常感到無助與孤單。白天一個人挎一背包，里面裝著水和錢，紙巾……陪母親在醫院里穿梭，有一天，很早去醫院抽血，突然下雨，給母親找了個座位在屋檐下坐著，我站一邊擋風，按摩她的肩膀，遠處有跑著躲雨的行人，我突然感到悲苦，憂傷。天之上，云很厚，這個春天很冷卻殘酷地漫長。

放療期的母親仍要為兒子爭光

2009年5月，“母親節”前夕媽媽出院。 CT報告比較謹慎，放療結果評語僅是“穩定”兩個字。

兩個月的煎熬，身心疲累。有幾次，偷閑靜下來的時候，感覺手指隱痛，一看有細細的割傷，從拇指到食指。后來經排查，才恍然明白:每天早上在匆忙加工、清洗20條左右白鯽魚時候而掛彩的，當時神經繃太緊，居然毫無知覺。

那些日子，一般每天早上6點起床，睡眼朦朧，直奔早市，買鯽魚、農家豬肉、鮮蚌、牡蠣、枇杷、4種以上菌菇、蘆筍……回來后，先做個蛋羹給母親吃;煮綠豆湯;泡西洋參，隔杯熱一會兒;再給母親房間送去一碗自制的花生豆漿;接著，洗骨頭下鍋，熬著，留中午用;最后，著手把那些鯽魚處理，開膛挖肚……

有次，在等著放療的時候，為了轉移母親注意力，小題大做問她:“我買菜回來，是要先做綠豆湯呢?還是先做魚湯?”母親認真地思索下，猶豫地說:“先做魚湯!”我笑說，錯!應該先做素的再做葷，你看，帶有魚腥味的手去洗綠豆，顯然不合適。晚上一家人吃飯，再把這個題目拿出來考我太太，她警惕著磨蹭著老半天，仍然回答錯，被我兩個孩子笑噴。太太的生活智商是有些那個，所以很多時候，特別照顧我母親飲食方面，我只好親力親為，能者多勞!

如果沒有另外的治療安排，一般是每天上午11點半帶母親回家。第一時間把熬好的魚湯讓母親喝，然后在廚房里忙碌著:洗菜，切眾菇，搗脊肉，倒入牡蠣，醬油，兌地瓜粉，用青蛾湯、骨頭湯等做高湯，最后把細線面從沸水里撈起來，放進熱騰騰的滾湯里，加點白蘿卜絲、青菜、調料等，行云流水，一氣呵成……

然后去推醒百般疲乏靠在沙發上打瞌睡的母親，服藥，準備吃飯。中午兩孩子、太太都不在家，住校。大約午后1點半，服侍母親午睡……

周一到周五，母子同心，基本都這樣“戰斗”著。

一天，有位面善但從未打過交道的女醫生，特地停下來和我們微笑招呼、勉勵，她說:“你們母子給人感覺最干凈、樂觀。”我喜歡“干凈”兩個字，在醫院里，病人和家屬往往被病痛、困難、壓力折磨得很憔悴、邋遢、頹廢和愁苦，用一詞形容，那應該就是“臟”。我覺得我媽媽很厲害，放療反應很痛苦，晚上基本睡不好，全身痛，但是每次出發前，都要把自己打理得很清楚，哪怕剛才還皺著眉頭梳頭，一走出電梯，眉宇間就亮了，她很能撐。

在醫院里，也努力做得文明漂亮一些，包括掩臉咳嗽，即使手上還掛瓶，在躺著做CT時，要求雙手舉過頭頂，我驚訝發現，母親兩只手臂那么直，然后合掌，如同邰麗華在跳“千手觀音”里的舞蹈造型，很美。母親值得我驕傲，帶她去看病，仍然也要努力為我爭光。

特別是求生欲方面，她心比天高，每次上車，我坐司機旁邊，透過后視鏡都可以看見她在后面高舉雙手合掌祈天，所以每每她殷切地看著我，問我:“放療30次后，應該就沒有事了，就一好百好了?”我內心滿是難過，但馬上必須裝著信心滿滿、干脆爽朗地應答:“當然?！?/p>

某日，在電梯里遇見一保安，不熟，對我友善微笑，有些害羞，我回贈微笑，到了3樓，他終于鼓足勇氣，還是有些結巴地問我:“天天你帶的老人是你媽媽?”我說是，帶她看病。他動容而有些出乎意料地說，“我很羨慕你，也敬佩你，可以這樣挽著母親……”然后，他告訴我，他是湖北鄉下的，母親去世多年，常年在外地打工，從未陪他母親像我這樣扶著走著……他說，我很好，很有福氣!

我很感動，為他的肺腑之言，為他的那顆失落的孝心;然后，有些慚愧，因為有時，我不是很耐心，比如多次提醒母親要等我付錢給司機后再由我替她開門扶她出來，但是她屢教不改，有次看她身體搖晃著掙扎提前下車，我就忍不住火起，大聲說“跟你說不要這樣……”事后，我后悔，有些心痛，她只是不想什么事都麻煩我而已。反省過后，我明白，是因為自己沒有足夠愛的耐心;所謂“久病床前無孝子”，應該就是從這樣的不耐煩開始，內心檢討過后，有些后怕，我怎么可以這樣回報世界最無私的母愛?

后來，我在教母親如何深呼吸以緩解氣短癥狀，自己也從中學習到在困難、焦灼與痛苦面前如何深呼吸，比如每次回家，在門口，掏出鑰匙的剎那，我都下意識地深呼吸，調整面容，我要讓母親總是看見我無畏、晴朗的笑。

曾在一首詩中寫道:母親/我是選擇你之后/才選擇這個世界的。人生，其實就是一路的陪伴，現在似乎是我在陪伴母親看病看夕陽，其實母親也回贈我那抹燦爛的余輝，因為愛，所有的陪伴都是相互的照耀。(責編/詩坤shikun01@163.com)