摘要:女性詩歌是中國詩壇一道獨特的風(fēng)景,關(guān)注愛情、關(guān)注人性之美……書寫文學(xué)存在之新意大美。魯迅文學(xué)獎獲獎之作,榮榮的詩集《看見》,以清新的風(fēng)格關(guān)注孩子,關(guān)注愛情,關(guān)注人生,以樸實之風(fēng)格描述深含生命之美的現(xiàn)實生活,在抒情之中融入哲理的思考,以自身的體驗,述說著女性詩歌的現(xiàn)實回歸。
關(guān)鍵詞:女性詩歌;榮榮;《看見》;現(xiàn)實回歸
榮榮的詩很有情致,抒情與哲理的結(jié)合水乳交融。她從生活出發(fā),抵達生命的真實,體現(xiàn)出較高的精神指向,是近年來女性詩歌的優(yōu)秀之作。她獲得本屆魯迅文學(xué)獎,是無愧于這一榮譽的。
新時期以來,“女性詩歌”作為一道獨特風(fēng)景,在中國詩壇格外引人注目。初始有林子的《給他》,率真表達愛情,在當時的歷史條件下,體現(xiàn)出人性復(fù)歸的時代要求,頗可動人。隨著思想解放的深入,瞿永明等又以深入潛意識和性意識的方式,挑戰(zhàn)傳統(tǒng),制造女性詩歌的全新景觀,以其藝術(shù)表達的陌生化,引起詩壇的興奮。其后,伊蕾等人又以宣泄女性的性意識,展露女性的隱秘世界,以某種極端化的反叛,沖撞人心,試圖在更為徹底的意義上,沖決中國封建傳統(tǒng)觀念和男性社會固有的堤岸,從而引起爭議。所有這一切,應(yīng)該說都是詩歌作為人類敏感神經(jīng),在歷史演進和我國社會進步中感時應(yīng)世的必然反映。
然而,詩之所以為詩,最終還是文學(xué)意義的存在。在經(jīng)歷過思想的涅槃之后,當今的女性詩,已經(jīng)可以從容地表達人性之美,美麗地言說生命中不可承受之輕。從關(guān)注自我到關(guān)注普通人,從追蹤潛意識到直面現(xiàn)實生活,這是一種落地生根的踏實。叛逆的女性與包容的社會似乎已達成某種和解。
首先,榮榮在詩的內(nèi)容上,更多地著墨現(xiàn)實生活。她寫愛情,寫兒子,寫飲食男女,寫凡人小事,寫多情人生,從女性極度敏感的心靈出發(fā),捕捉伸手可觸的實感的詩意。正如她自己所言,“作為一名普通的女性,我更愿意從自己的生活出發(fā),感受中國絕大多數(shù)女性正在感受的現(xiàn)實”,從而“以小見大”,“透徹地把握”生活的真實,以抵達非凡的精神高度。這種立足現(xiàn)實、提升現(xiàn)實、創(chuàng)造現(xiàn)實的努力,使她的詩無論多么輕靈,始終在人們看得見、摸得著的地方飛翔。寬容、豁達、頓悟,顯得是那么優(yōu)雅。
難得的是,榮榮不是那種自戀甚深的詩人。她關(guān)注平民百姓,鄰居老木、鐘點工張喜瓶、工藝雕刻師、“陌生人”及“被羞辱的女子”,還有“三八婦女節(jié)”“印染車間”“農(nóng)家樂”等,這些在曾經(jīng)引人注目的“女性詩”中很難看見的內(nèi)容,在她的詩中比比皆是,充分體現(xiàn)出榮榮詩歌的人性關(guān)懷,是中國女性詩回歸現(xiàn)實的確切證明。而這種回歸,又是與過去那種為表現(xiàn)而表現(xiàn)的政治化傾向判然有別的,也是與那些專注內(nèi)心、隔膜現(xiàn)實的女性詩判然有別的。這是在時代變革中的否定之否定,是中國社會進步中關(guān)注民生的極為真切的詩意體現(xiàn)。
作為女性詩人,愛情與孩子是榮榮不能不涉足的兩大主題。而榮榮對《愛情》似有一種特殊的感觸:
已有些年了
我在詩中回避這個詞
或由此引起的暗示和暖色
她是脆弱的抵不住
一根現(xiàn)實的草莖
……
我曾因她的耀眼而盲目
如今又因清醒而痛楚
這個詞依然神圣
但對著你我總是嘲笑
我一再地說瞧
那些迷信愛情的家伙
等著哭吧有她受的!
可是我知道
我其實多么想是她
就像從前的那個女孩
飛蛾般地奔赴召喚
女性之于愛,是另一重生命。不論在滄桑人生中有多少磨難,不論對愛情有多少懷疑和失望,她依然會“飛蛾般地奔赴召喚”,哪怕是自焚。榮榮的詩令人聯(lián)想到白朗寧夫人的抒情十四行詩,對愛的執(zhí)著和神圣感,充分展示了這位女性向真向美的渴望。這在當今社會兩性關(guān)系已然形成的某種時尚中,是令人感慨的;同時似乎也透露出這樣的信息:在社會的日漸和諧中,女性已不必以尖銳的逆反式自瀆,來對抗男權(quán)社會的壓抑,她們盡可以遵從內(nèi)心的召喚,溫情地表述與生俱來的靈與肉合而為一的愛的向往。
榮榮的詩十分從容,明朗而抒情:
讓那些丑丑的事物也沾上甜霜
扭曲的影陰沉的鐵豁嘴的言辭
漆黑的野鴿子落在春天的腳跟
早早泛濫的綠和最后
暖過來的石頭都是春的住所
……
從這里向那里風(fēng)很干凈
笑聲很清朗在徹夜不眠的城里
在雞鴨吵嘴豬狗爭食的鄉(xiāng)下
一顆友善的心總有走不完的親戚
——《這里或那里》
詩感的從容來源于自信,同樣也來源于文化素養(yǎng)。榮榮讀過古今中外大量的詩,從辛棄疾、李清照到里爾克、聶魯達,她在人類優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)中汲取營養(yǎng)。同時,她用生命寫作,用真情寫作,不刻意所為,因而顯得非常自在。從這個意義上,榮榮是深得詩之要領(lǐng)的。
榮榮的詩在抒情中包孕著哲理,從而豐富了詩的內(nèi)涵,提升了自己詩的文化品位。在《一定要有漏洞》中,她寫到:“有漏洞的謊言/才能被戳穿有漏洞的真理/才不會絕對一首沒有漏洞的詩/會讓所有的詩人羞愧而死!”“一定要有漏洞!跟著它/我像水滴一樣圓潤融入那么多/不愉快不完善不圓滿/不再害怕?lián)p害/彌補我同時也愛上這個詞。” 事物原本就是這樣,缺損的美是真實的美。因為不完善就不怕被損害,因為有漏洞所以有彌補,彌補的過程就是美的歷程,這是生活的辯證法。而對自己的人生,榮榮在《看見》這首詩里有這般深刻的體驗:
我看見自己在打一場比賽
來回奔跑
一次次接發(fā)自己的球
也一次次愉快地失手
沒有人替我助攻
也沒有誰站到我的對面
就像許多回不假思索地轉(zhuǎn)身
看見我把自己拎在手中
那總是些情緒激揚的夢
我穿著中性的衣服
羞于確認自己還是女人
我不會再被誰帶走
也不會再被誰丟棄
我無法停下來
我發(fā)現(xiàn)幸福就是一只球
我要獨個兒把它玩轉(zhuǎn)
為什么“幸福就是一只球”,而“我要獨個兒把它玩轉(zhuǎn)”?這“獨個兒”意味著什么?為什么沒有對手?為什么沒有“助攻”?因“不會再被帶走”,所以“也不會再被誰丟棄”,這是失落還是自我解嘲?抑或是作為女人的又一種“頓悟”?孤獨?無助?無奈?又不能不勇往直前?而總體來講,“來回奔跑”,自己“接發(fā)”自己的球,又是“愉快”的。這些復(fù)雜的心理狀態(tài)意味著什么?如用“獨身”“奮斗”來概括,似乎流于淺俗。也許是“情到深處人孤獨”,榮榮要表達的復(fù)雜人生體驗,恰恰是非“中性”的最具女人味的“女性意識”,是成熟女性在生活中的真實感受,體現(xiàn)榮榮內(nèi)心世界的敏感豐富,也體現(xiàn)她站在女性立場上,對生活的一種透徹的理解。
榮榮的詩在表達上自成風(fēng)格,而她的詩在主基調(diào)上又呈現(xiàn)出多樣性。像《雙人床》頗有構(gòu)圖之美。《速寫》有一種難以名狀的意味。而《孕育》一詩,閃耀著母性的光芒,形象而動人。她也寫“焦慮”、寫“分裂”、寫“精神錯亂的椅子”等,從中透露出現(xiàn)代人的心理特點和微妙感覺。這類詩,借鑒了“現(xiàn)代派”的表現(xiàn)方式又讓人讀得懂,這是榮榮出色的地方。在其獲獎之作《看見》中,她有《數(shù)字化時代的煩惱》一輯,多寫現(xiàn)代生活中的人和事,抑或某種感受。請看其中《網(wǎng)絡(luò)》一詩中的一些段落:
必須極端必須大喊大叫
必須讓人吃驚必須出名!
別出心裁的帖子進入的方式
正確與錯誤只是旁人的判斷
與你的口氣或語法無關(guān)
這些虛擬的名流和新貴
掠走了描摹的花和掌聲
網(wǎng)絡(luò)真深啊就像人心
許多人懷著打劫的念頭
像荒郊野外里的店小二
凌晨三點從網(wǎng)絡(luò)里出來的人
帶著一點點虛脫的軟弱
找不著自己相對固定的臉
現(xiàn)實同樣不可把握
他成了這一天最早的覺悟者
如果沒有對網(wǎng)絡(luò)的親身體驗,榮榮就不會寫得這么生動。作為文化人,她沒有脫離當代社會的現(xiàn)實。不像我們有時接觸到的一些詩人,他們對網(wǎng)絡(luò)幾乎一無所知。依然在傳統(tǒng)的文字表述中,作“內(nèi)心的孤獨與深入”,顯得與時相隔。“虛擬的名流和新貴”及“打劫的念頭”,有沒有批評意味呢?而“網(wǎng)絡(luò)真深啊就像人心”,這個比喻是耐人尋味的。網(wǎng)絡(luò)是虛擬世界,而“現(xiàn)實同樣不可把握”。在《最高意義的歡樂……》中,榮榮寫到:“我所追尋的不是光芒/但一定在光芒的背面/沉靜平淡從有趨向于無/我感覺到了卻看不見。”因而她頗有自失地說:“這痛苦的女人一生都在找/不存在的東西”,而也許“它原本就是一個虛幻”?生命的神秘與不可知,愛情的神圣與虛幻,似乎是她永遠想叩問的真諦。這正是詩人既是普通人同時又是超拔意義上的人所應(yīng)具備的情感素質(zhì)。
總的來看,抒情與哲理的結(jié)合,使榮榮的詩很有情致。生活實感是榮榮詩歌的源頭活水。從容自如的詩風(fēng)來自人生經(jīng)驗與文化經(jīng)驗的積累,來自這些積累所帶來的平和與自信。而正如榮榮自己所認定的那樣,她的詩不是“匡時濟世”的黃鐘大呂,不是憂憤深廣的現(xiàn)實批判,不是驚世駭俗的鴻篇巨制,不是“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”的天地文章。她平靜地說:“大作家寫大現(xiàn)實,小作家寫小現(xiàn)實。”她定義自己的追求是“以小見大,微言大義,幾句話里說乾坤”。看來榮榮是做到了。在“百花齊放,百家爭鳴”的春天,榮榮詩歌宛如鳥鳴,宛如靜夜里遙遠的琴聲。她給這個世界帶來美和些許驚嘆,也帶來思考和回味。愿榮榮在她“看見”的路上,漸行漸遠,在人生的旅途上留下長長的永難磨滅的腳印。