掙扎與超越

摘要:本文用西方馬克思主義觀點分析了《財主底兒女們》第一個象征層面所包含的權(quán)利話語問題，通過對其的逐步展開式探討，揭示深蘊于文本深層次“人的存在問題”。該書深層的哲學(xué)探討并非一種簡單的哲學(xué)式思考，而是一種對第一個象征層面的問題愈抒寫其哲學(xué)式思考也愈強化的、呈現(xiàn)為努力向形而下與形而上兩極擴展的一種趨勢所造成的斷裂。

關(guān)鍵詞:哲學(xué)式思考;斷裂;張力;潛文本

《財主底兒女們》是上世紀(jì)四十年代中國長篇小說的重要收獲。它書寫大家族的沒落，唱響舊時代的挽歌，用情緒化濃烈的語言，將人性的掙扎與超越，以及人心靈的震顫，淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。文本表面所顯示的一種找尋民族道路與文本深層探討人生問題的形而上性所造成的張力和斷裂，是本文所探討的主旨。

一

路翎的這部小說，從第一個層面來看，我們認(rèn)為它依然是一種具體歷史語境下的解讀，是第三世界國家所普遍具有的一種與民族和現(xiàn)代性聯(lián)系的具體產(chǎn)物，是一種較宏觀的“階級話語”。正如弗雷德里克·詹姆遜在《政治無意識》中所分析的那樣:當(dāng)闡釋活動過渡到社會觀的層面，“并發(fā)現(xiàn)我們借以理解文化客體的語義范圍已經(jīng)擴展到把社會秩序包括進來時……我們分析的客體本身已經(jīng)在形式上被重構(gòu)成偉大的集體和階級話語，而文本不過是這些話語的個別言語或表達(dá)”[1]。他分析了魯迅的作品《狂人日記》，認(rèn)為《狂人日記》所表現(xiàn)的“是一種夢魘與精神的恍惚，是一種象征與寓言”[2]魯迅用恐怖的手法將這種殘忍與環(huán)境的肅殺，描寫到了聳人聽聞的地步，讓我們覺得是可信的。可是讀者如果不理解二十世紀(jì)中國的氛圍，就自然很難理解這篇小說的死亡魅力。我們借此想說明，《財主底兒女們》無論形式表現(xiàn)得怎樣超前，它的生成語境始終對它有極大的引力，這仍然是一個現(xiàn)代性的母題。因此，《財主底兒女們》毫無疑問表現(xiàn)了一種時代的亂離之音所造成的知識分子的流浪與漂泊，作者如政治家一樣關(guān)切地探討了未來中國的發(fā)展道路。其用大家族模式來結(jié)構(gòu)全篇，這是我們所熟知的一種模式。這個模式在《紅樓夢》誕生后，已經(jīng)成為一個經(jīng)典的寓言模式。無論怎樣解讀，我們總?cè)菀装堰@種模式與一種舊的制度，或者一種凋零的、沒落的思想上的桎梏聯(lián)系在一起。小說中，蔣家從這個意義上來說完全符合這種象征與寓言。蔣捷三是這個封建大家庭的掌門人，他精明，能干，套用茅盾評論吳蓀蒲的話，他是中國封建時代的騎士、王子。蔣捷三身上遺傳了幾千年來積累的基因，具有中國文人的那種雅興與智慧，即儒家所謂的“揮斥方遒”與道家的“超越灑脫”。作者有意將他刻畫為一個這樣的典型，是為了讓他來代言這個東方帝國漫長燦爛的中古輝煌，所以蔣捷三積累了大量的財富與田產(chǎn)，同時又在道德上占領(lǐng)著制高點，是效法圣賢之風(fēng)的翩翩君子。在金陵這個中國江南最富庶之地，他有著中國傳統(tǒng)文人的一切優(yōu)點與缺點。可是，金素痕嫁到蔣家，無疑是對這個古老城堡的災(zāi)難。金素痕出身于上海的律師家庭，這不能不讓人聯(lián)想到巴爾扎克筆下眾多的律師形象。律師這個階層的人，在歐洲大師們的筆下已被詳盡描繪，大抵都是一類暴發(fā)戶的形象。路翎顯然有意選取金素痕的家庭，作為一個小的發(fā)力點，明顯地與金陵蔣家做一個對比，暗示他們積累財產(chǎn)的方式有著根本的不同。那么在金家這種大環(huán)境下成長起來的子女們肯定無不沾染了十里洋場的市儈氣，注定是一批不同于所謂舊中國子民的群體。這個群體的一切特性，體現(xiàn)著一種文明，同時也具有現(xiàn)代文明帶給人的墮落與失望。當(dāng)金素痕嫁到蔣家時，可能她從一開始就想到要攫取財富。因此，她是以犧牲自己的戀愛幸福來得到一種金錢的滿足的。這樣一種方式不同于嚴(yán)格的所謂門第與血緣上的聯(lián)系，而是野心勃勃地為了得到財產(chǎn)而采取的不擇手段。蔣家的大兒子這個我們已熟悉的“多余人”形象，與金素痕相比自然顯得生命力不足，無論智力還是手腕，蔣氏都不可能與之相比。所以這個新文明的人戰(zhàn)勝了舊文明的人，作者繼續(xù)著這一寓言。可是金素痕自身雖然攫取到了財產(chǎn)，最終也會因為自身的逝去的幸福而悔恨的。作者沒能讓新文明占領(lǐng)一切，在道德上作者顯然留有余地——讓代表新文明的金素痕自己去體味一種道德上的失落與痛苦感。接下來舉的蔣少祖與蔣純祖的例子，進一步說明了本文第一個層面的濃厚象征。正如李澤厚所言，這一時期是啟蒙與救亡的雙重變奏，這個時代的主題是不可逆轉(zhuǎn)的，也是一切尚未完成現(xiàn)代化、尚未完成民族獨立的一切民族所要經(jīng)歷的。同一時期的拉美和印度，都出現(xiàn)了表現(xiàn)救亡的文學(xué)，而且一切文學(xué)都與救亡或多或少有聯(lián)系。不能不說這是個比較準(zhǔn)確的判斷。再回到本文所要探討的《財主底兒女們》所顯示的第一個象征。第一個表層意義上的象征，是蔣少祖與蔣純祖所進行的一切活動與努力最終可以都?xì)w向一種路徑，那就是他們兩個先后對中國民族道路進行了探索，并且代表了主流的方向，即交替對在中國大地上涌動的主流思潮進行辨析。作者對上述種種探索民族救亡的道路進行思考。最終兩種道路都失敗了，作者表現(xiàn)出一種知識分子所帶有的“意識形態(tài)素”[3]情懷，這是參與歷史的深層的悲劇性，一種主體價值的失落。

二

為了完成這樣一種史詩般的構(gòu)思，作者塑造了一位尼采式的強者“蔣少祖”來完成，同時也精心構(gòu)思了一種濃烈的氛圍。“革命在尼采那里成了怨憎和嫉妒的表現(xiàn)形式。”[4]同樣地，在《財主底兒女們》里，蔣少祖的哲學(xué)也是信奉一種超人的哲學(xué)，帶有一種資產(chǎn)階級的強烈斗爭情緒去戰(zhàn)斗。在四十年代，抗戰(zhàn)進入低谷，國統(tǒng)區(qū)沒有了抗戰(zhàn)初期的亢奮，沒有解放區(qū)的太陽高照，社會境況的急轉(zhuǎn)直下讓所有國統(tǒng)區(qū)知識分子開始深深思考自身境遇。一種激烈而入的二十世紀(jì)的思潮與戰(zhàn)爭的殘酷，讓他們開始體驗到了什么是痛苦，什么是迷茫，什么是心靈的掙扎。蔣少祖是兩個文明時代的過渡人物。他是第一個走出封建大家庭的叛逆者，出身于富有的家庭，但卻對自己的境遇不滿意，時常痛苦，甘愿對自己的靈魂進行放逐。他徘徊，猶豫，面對金素痕的進逼，面對走出家庭后的痛苦與人生理想的失落，他又不得不去向一種他自己所熟悉的方式妥協(xié)。作為一代知識分子，他擁有過崇高的理想，也曾為自己的理想奮斗過。可是當(dāng)投入到社會的洪流中后，他發(fā)現(xiàn)自己慢慢地被世俗化、平庸化。作者為我們把這種內(nèi)心情感的流動與細(xì)微的變化詳細(xì)揣摩了出來，細(xì)密而令人信服。這樣一種風(fēng)格迥異于當(dāng)時的其他小說，突出體現(xiàn)主體性人格而不是正面塑造一個成功的典型或者現(xiàn)實主義的杰作，響應(yīng)了內(nèi)心的訴求與呼聲，用筆去記錄一個時代知識分子心靈的變遷。所謂的“知識”說到底是指一種權(quán)利，知識分子是不甘于被邊緣化和失去權(quán)利的一個群體。在美國，人們通常不會去討論這個階層的存在，因為他們似乎已經(jīng)完成了現(xiàn)代化，就不需要這樣一種群體去始終卓然獨立，去堅持自己主張而與一切隨波逐流的勢力斗爭，只需要按部就班地保持各方面利益的協(xié)調(diào)與博弈即可。而在一個欠發(fā)達(dá)的社會，則需要一批知識分子去努力堅持自己的主張，去努力為完成從不成熟走向成熟的社會這樣一種任務(wù)而奮斗，去爭取話語的權(quán)利。路翎顯然是有意將其理想的人格貫注其中的。作為中國的知識分子，因為長時間的權(quán)利制約，大多數(shù)人包括知識分子逐漸被世俗化，逐漸被納入權(quán)利體系分工中，或做一幫閑文人，或失去方向。然而，路翎通過塑造這樣一些形象，始終寄寓了自己的理想主義情結(jié)和一種知識分子的優(yōu)越感，以及當(dāng)他面臨困難、面臨魯迅先生所說的“鐵屋”時的壓抑感。因此，物質(zhì)條件優(yōu)裕的蔣少祖、特別是蔣純祖，都是甘愿放逐自己心靈的漂泊者，掌握著知識(或者說掌握著話語)的優(yōu)勢，卻始終不能發(fā)揮出自己的作用，因此更不能轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱娜松硐搿Ｋ麄兛鄲灒葆澹瑧n郁，最終被世俗化。如蔣純祖這樣一個屢被打擊的具有超凡意志的拜倫式的人物，他能夠始終堅定自己的理想從而意識到自己所走道路的最終失敗。

三

然而，這部小說的真正魅力到這只能算是一部分。福柯說“陳述的分析試圖超越的主題，以便在陳述本身純粹的擴散上重建陳述;以便在顯然是悖論的外在性中分析它們”，“把它們放在外在性的系統(tǒng)形式中來研究”[5]。如前面所講，本文傾注于全篇的是一種讓我們透不過氣來的壓抑與苦悶，讓我們?yōu)橹袊R分子的命運嘆惋、憐惜。這部小說的第一個象征層面就在于將這種人性的復(fù)雜與豐富，將中國知識分子命運波瀾壯闊地寫了出來。這些都構(gòu)成了我們理解這部作品的“參照體系”。而本部小說的真正魅力，在于愈發(fā)濃重地讓讀者感受到所謂歷史，在于深層次探討人的生存問題。我注意到這樣一種探討不是簡單的思考，文本的表面意義也不是作者想要表達(dá)的。“我們不應(yīng)該把陳述的主體設(shè)想為與表達(dá)的作者是同一的。”本文的形而上的思考，是文本的內(nèi)在張力，是文本努力向兩極擴展的一種趨勢所造成的斷裂。這樣一種兩極，一極就是文中蔣少祖、蔣純祖式的知識分子自我放逐心靈進行的探索救國救民的道路;另一極則是本文的超越文本性，也就是要通過文本努力營造的一種氛圍，與作者緊張的心保持距離，將知識分子的情懷姑且放下，以一個讀者的眼光來審視文本，來建構(gòu)參照體系進而理解整個人世、人生，或者對歷史的興亡沉浮進行存在式思考，最終形成一種俯瞰人生的角度。敘述者努力地進入文本，同時也努力以大段細(xì)膩的筆觸讓我們迅速進入作品，通過大量的情緒化的宣泄與思考，給我們強化某種印象、某種思考，而作者未曾表達(dá)的東西，則會隱藏到文本背后與文本的前述氛圍構(gòu)成一個統(tǒng)一的參照體。作者愈是強烈地向我們宣泄情感，為我們展現(xiàn)主人公探索民族救亡道路過程中的心靈震顫、掙扎與苦悶，就愈是將我們引向人存在的虛無乃至整個人生虛無的探討。兩者之間構(gòu)成一種張力，愈向一方則另一方愈是明顯。這兩極一個事關(guān)中國民族解放道路的知識分子命運，表現(xiàn)他們的同體歌唱，同體悲哀;一個則超越這一極，其語言上的拖沓、冗長乃至大段大段的心理描寫，殘酷的心理斗爭所造成的壓抑，讓人感受到與這樣一股民族解放運動洪流不和諧的因子。

在這種斷裂之中，作者刻意用心去描摹波瀾壯闊的奮斗史，乃至影響整個中國二十世紀(jì)后半葉的歷史。但是，無論哪種道路，作者所體味到的不是一種如釋重負(fù)的解脫與輕松。換句話說，無論找到民族正確的救亡道路與否，作者都沒有感受到一種愉快或者興奮，而是一種深深的憂慮。這種憂慮的產(chǎn)生，如我前面所提，一個方面就是中國二十世紀(jì)的國統(tǒng)區(qū)，處于一種前所未有的變局之中，舊有的腐敗的東西仍然在散發(fā)著臭味，而新的東西剛進來就已經(jīng)被腐蝕，就像蔣少祖?zhèn)円粯樱罱K被世俗化。作家們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的殘酷，普遍開始思考人生，即有些學(xué)者所說的進入一個沉思期。另一方面，就是作者在這樣一種急劇變化的年代，往往能夠在多元思潮的交錯密布中，進行不斷的思考，從而進行一種接近死亡的零距離思考，即在看透了生死之后，作者深深地懷疑與抗?fàn)帯Ｋ幌嘈湃魏螌W(xué)說與思想，從而站在一種人生的高度俯瞰蕓蕓眾生。就像評論家所說的，路翎有著一種知識分子的優(yōu)越感，他不愿也不想去看待這個污濁的社會。其實這種局面的出現(xiàn)，也是一個奇怪的現(xiàn)象，即在權(quán)利交替時代所出現(xiàn)的特有現(xiàn)象。在解放區(qū)，內(nèi)部基本比較穩(wěn)定，思想上的趨同性日益受到強化，文學(xué)的發(fā)展開始向民間有組織地進入。而國統(tǒng)區(qū)處在一個能看到昨天、明天的時代，能夠有契機讓作家們進行思考，從而獲得關(guān)于整個人生的思考。再次回到這部小說，路翎也許看到了種種幌子、種種在歷史變革中被隱藏的真相，從而不相信歷史，懷疑自己的眼睛，開始對人生進行反思。

四

以上解釋了本文的斷裂之處和作者風(fēng)格形成的原因。就作品而言，本文的斷裂還在于本文的潛文本。弗雷德里克·詹姆遜在《文學(xué)理論導(dǎo)引》中說:“在某種意義上，作品的洞察力與它的盲目性緊密相連:作品沒有說出的東西以及它如何不說這些東西可能與它清晰表達(dá)的東西同樣重要;看來像是作品的天窗、空白或矛盾心理的地方，可能會為作品的意義提供集中的暗示。”本文游離于主脈之外的文本的豐富、復(fù)雜，乃至蔣純祖、蔣少祖大量的心理暗示，看似與文本的象征主旨毫無相干，其實正是本文建構(gòu)自身的地方。因此，我所要強調(diào)的就是這種對人生存在的主題，并不是作者有意為之而是作者有這個預(yù)設(shè)，有這個潛意識。要真正達(dá)到這一點，就需要讀者根據(jù)作者在文本中表現(xiàn)出來的種種不和諧，通過文本的冗長拖沓，乃至有些評論家所說的“結(jié)構(gòu)松散”，去發(fā)現(xiàn)本文的斷裂之處。這樣一種結(jié)構(gòu)松散，也可能是一種審美的距離，它在文本之外與文本保持內(nèi)在的一致。它的完成，最終需要讀者自己在這樣一種看似悖論與虛假乃至矯情中設(shè)法回到文本本身;在進入文本后，能夠洞若觀火地從一種心靈的沉悶與苦澀中，從一種壓抑與閉塞中，自己找到呼吸的窗口，從而在一種兩極悖論中找到一點平衡。在這樣一種環(huán)境中，“文學(xué)作品或文化客體盡管第一次產(chǎn)生出那種環(huán)境，但同時又是對那種環(huán)境的反動”[6]。

因此，文本的解讀點，在于從本文所營造的濃厚的象征氛圍中去反文本來解讀，在本文痛苦的氛圍營造中去掙扎和超越文本，從而深刻體驗這種斷裂的審美魅力。

注釋:

[1][3][6] [美]弗雷德里克·詹姆遜:《政治無意識》，王逢振 、陳永國譯，中國社會科學(xué)出版社1999年版，第197-201頁、第208-209頁、第92-93頁。

[2] 張京媛，《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993年版，第113-114頁。

[4] [美]弗雷德里克·詹姆遜:《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，陜西師范大學(xué)出版社1986年版，第127-131頁。

[5] [法]米歇爾·福柯:《知識考古學(xué)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第144-146頁。