父親杜平（節選二）

戰火歲月中的親情

在戰火燃燒的年代，也有生活，也有激情。革命隊伍中，像我父親一樣的許多干部，經過長征到達陜北，有了穩固的根據地，生活安定了，也到了談婚論嫁的年齡。于是組織上開始關心團以上干部的婚事，幫助他們組成家庭。1937年，警備三團駐清澗縣高杰村，警備三團團長閻紅彥和時任政委的我父親感情特別深厚，閻團長是陜北人，已有家室，于是親自為政委做媒，他為我父親介紹了當地姑娘高翠云，她聰明漂亮，因為她是初中文化，父親很滿意。這年初秋，在閻團長和后勤股長惠時恭的操辦下他們結婚了?；楹笠荒甓?，1938年中秋，閻紅彥和父親到延安開會，會議間隙時間兩人一塊到書店買書，正遇到日寇飛機偷襲延安，一顆炸彈在兩人拴馬的地方爆炸了，兩匹馬受驚飛奔而逃，自顧自地跑回了高杰村。馬回來了，卻不見人回，當地原國民黨的地方官，幸災樂禍，編造謠言:日本人轟炸了延安，你們的團長和政委都被炸死了。那時候通信落后，短時間難辨真假，高翠云頓時驚呆，她不愿相信，可是幾天過去了，仍不見丈夫的身影，她痛斷肝腸，認為一切都是真的了，她認定她失去了一生中的最愛，也失去了一生的幸福，她奔向無定河畔的一座山崗，這位深受溫良恭儉讓熏陶的剛烈女子，絕望到極點，投向無定河水，以殉情來回報丈夫對她的愛。當丈夫回來時，見到的只是人們在河水中找回的冰涼的尸體，他撫尸大慟，悲痛不已，感翠云之癡情，恨日寇之猖獗，面對再也喚不回的愛妻，只能厚葬了她。1938年冬，他寫下了這段情《高杰村》:

日機轟炸延安城，

邁出書店得幸存。

癡情少婦信謠傳，

悲恨跳崖作忠魂。

這真是一段令人感到凄婉的感情，至今想來仍讓人唏噓不已。

1938年9月，父親的六弟，我的六叔杜萬水(杜延年)，從江西老家千里迢迢來到延安，投奔革命，參加了八路軍。原來，國共合作抗日之后，郵路通了，父親寫了一封家信，捎去對親人的問候，報告了自己的近況，還寄去了高翠云的一張小照。多年失去音訊的家里，一時間沸騰了，祖母見到信，真是樂開了花，她按捺不住思念之情執意要去看兒子，但她年邁體弱怎經路途艱辛，最后全家決定派人替她去。這個重任自然落到了尚未成家的我六叔身上。當年紅軍打文家市時，父親曾回過家(唯一一次)，那時六叔就鬧著要跟哥哥去革命，終因年齡太小作罷，如今六叔已是血氣方剛的熱血青年，于是義無反顧地奔向他早就向往的延安。正值中秋佳節，兄弟倆重逢，透過喜悅的淚水，父親見到他時時惦念的親人，徹夜長談傾訴著多年的思念，情深意長。六叔被分配到警三團供給處，在軍人合作社負責保管軍需物資，他終于實現了與哥哥攜手并進，共同革命的夙愿。

1939年11月9日，由肖勁光夫婦做媒，我的父親和我的母親劉教湛結婚。他們的婚禮是在留守兵團后勤部所屬最大旅社——延安西北旅社舉行的，當時的后勤部長邱會作代表組織送了一份賀禮:一套鋪蓋。我的父親和母親，雖然不是初戀婚姻，但從此伉儷情深，白頭偕老。

我的母親劉教湛(劉教杰)，1916年1月(農歷生日為12月27日)，生于河北省博野縣大西文村一個貧苦農民家里。外祖父劉成章靠種田和打短工為生，外祖母操持家務，家里子女很多，但活下來的只有三個女兒，我母親最大。母親有個哥哥，15歲時病亡。外祖父為救治兒子，典當了家產，生活無以為繼，于是帶領一家五口去闖關東，最后落戶于黑龍江省齊齊哈爾市。外祖父在城里做泥瓦零工，難以養家糊口，把兩個稍大的女兒送進了孤兒院，當時我的母親7歲。

孤兒院掛牌“齊齊哈爾市北關女子教養院”，專門收留無依無靠的貧窮女童，屬慈善機構。母親姐倆剛進去時，院內管理混亂，女童遭挨打體罰，甚至病死餓死。我母親曾和幾個女孩因饑餓偷吃地窖里的蘿卜，被罰跪一夜。后來，換了受過新式教育的院長，按正規小學校管理，以高小制編班上課，女子教養院的生存環境大為改觀。我的母親特別珍惜這難得的學習機會，她滿懷學好本領養活全家的志向，起早貪黑，連休息玩耍的時間都用功讀書，因此她的學習成績總是名列前茅，連手工刺繡、清潔衛生也數一數二，是教養院出了名的好學生。母親讀完高小，經教養院挑選，考取公費的女子師范學校?？上е蛔x了半年，1931年日本侵略者占領了東北三省，她被迫失學。教養院為使優選出來的母親能在本院執教，又送她到北平，1933年9月，她進了河北省女子職業學校(收費少)半工半讀。

這所女子職業學校，在北平沒有一點名氣，但其教師中卻不乏進步青年。為反對教育局某高官把不學無術的姨太太任命為新校長，全校師生開始罷課。他們成立了自治會，組織學生請愿，甚至把前來上任的姨太太校長用雞蛋砸了回去。我母親和另一同學擔任了自治會的宣傳和對外工作，發表宣言，接待記者，參與談判。這一學生運動驚動了京津輿論，各報刊紛紛登載，共產黨的地下黨員也以記者身份前去支援，于是母親結識了共產黨員郭敏秋(到延安后成為要好的朋友)等人。后來，當局另換了新校長，并保證不秋后算賬，師生才恢復上課。正是這40多天“動人的學潮”(當時報刊語)中，母親在斗爭實踐中接受了革命的洗禮。但是，新校長一進門，馬上推翻承諾，開除全部“鬧事”的頭頭，母親也在其中。教養院為不惹麻煩，也與母親斷絕關系。母親無家可歸，又面臨被捕的危險，經老師幫助，她帶上師生湊的一點路費，大約在1934年，流亡西安。母親曾寄人籬下，還到過臨潼教養院當小學老師，但院長是基督教牧師，母親不愿信教被取消任教資格。后來，母親考上了公費的陜西省立助產學校(省主席邵力子夫人辦)。在西安的這段日子里，《秦楓日報》進步記者劉炳吉等人在經濟上、政治上給予母親多方幫助，使她能在思想上不斷追求進步。1935年12月，北平爆發了著名的“一二·九”學生運動，聲勢浩大的抗日救國游行集會，迅速遍及長江南北黃河上下，這勢不可擋的群眾運動猛烈地震撼了母親的愛國之心。1936年12月，“西安事變”的和平解決，對母親有極大的教育，她對紅軍、對共產黨有了進一步的認識，經多方打聽，她孤身一人，毅然步行90多里，找到三原紅軍辦事處，成為最早一批奔赴延安的青年學生。母親屬紅軍時期參加革命的，后來被人們稱為“老紅軍”。

1936年12月，母親在延安進入紅軍大學，抗日戰爭開始改稱抗日軍政大學，她是第二期學員，編在第二大隊女生隊。從此，母親進入了一個嶄新的世界，她如饑似渴、專心致志地學習新思想新主義，她朝氣蓬勃、精神煥發地活躍在各項社會活動中。1937年9月畢業分配到抗屬學校任文化教員，1938年3月入黨，同年8月進中央黨校，是39班的學員，1939年9月畢業留校任教育干事，1940年春又調到中央馬列學院學習。母親在黨的關懷和培養下，不斷學習、不斷實踐、不斷進取?？上Ш髞硪驗樯⒆?，不得不中斷繼續深造的學業。

1941年春節，母親隨父親住在張村驛，生了大女兒，1942年元月，在鄜縣，生了二女兒，1943年4月，在馬欄，生了三女兒。接連出生三個女兒，父親自然十分歡喜，他用“延安美”三個字中各取一字為三個女兒起了名字，名字好聽、好記，又有時代感。但是，三個女兒卻讓母親為難，于是大女兒、二女兒先后寄養在當地老百姓家(延安也有保育院，但父親認為，那里的名額應留給前線將士的子女)。母親帶著三女兒，沒有奶水，養了一只羊“奶媽”(在大生產年月)。有位同事想當然地說我生在蜜罐里，他不懂，我們延安這一代，出生在缺衣少食、缺醫少藥的最艱苦時期。父親公事途中去看望寄養在老鄉家中的大女兒，見到她坐在地上抓土吃，父親曾為二女兒拍過一張照片，你看，站在黃土高坡上的，不是一個地地道道的農家娃嗎!延安一代應該不會忘記過去。1944年，部隊條件好轉，母親把寄養的兩個女兒都接了回來，母親更辛苦了，除了在警備旅當政治教員的工作外，她還養羊種菜、紡紗織布，給孩子們裁衣制衣，治病打蟲……當時和父親在一起的任榮叔叔告訴我:你媽媽手巧能干出了名，不但把你爸爸照顧得好，還把你們個個打扮得干干凈凈(戰火歲月，干凈就很不易)。母親剛直好強，堅持一邊工作，一邊撫育子女?？墒俏以谒淖詡髦锌吹剿谧载?，總覺得孩子拖累她不能全身心為黨工作。現在真難想象，在那個年代，在戰爭環境中的母親們，真的有許多無奈，她們往往在最不情愿、最不適合的時間和地點，懷孕生子，在長征路上，在滿天炮火下，在過封鎖線中……哪能計劃生育!現在流行說做女人難，借用這個句式，應該說做戰火中的母親才更難，她們為了下一代付出的太多太多。我的母親辛苦操勞留下了嚴重的關節疼痛的病根。那時我的六叔曾有機會去山西敵占區采買物資。父親曾托他帶回麝香膏，為母親治痛。母親身體一直不好?，F在想來，我實在應該感謝我的母親，感謝在戰爭年代撫育過、疼愛過我們的所有長輩。

母親工作能力強，政治水平高。父親曾深情地對我說過:你媽媽很有水平，很有主見。那年延安整風，康生派人到我們旅搞“搶救”運動，在大禮堂開會，動員來延安的青年學生坦白歷史問題。我坐在臺上，真擔心你媽媽。禮堂門口一些被抱來的孩子也吵著要見親人，有些人頂不住了，想早點解脫，還想去看孩子，于是一個個站出來胡亂承認自己是“三青團”、“復興社”、“特務”，還拉你媽媽一起承認，可你媽媽不為所動，始終沒有亂說一句違心的話。母親也提起過延安整風，她說:當時我們的隊長認為我是隊里的“大家伙”(指投奔延安的有大問題的青年學生)，可我那時坦坦蕩蕩，心里亮堂，不能瞎說，不能給你爸爸添亂，不能給組織找麻煩。母親政治上的成熟我也有體會，在后來的“文化大革命”中，她被下放到江蘇金壇勞動，條件相當差，睡在稻草上，母親因過敏引發全身濕疹，又全身關節疼痛，有人勸她參加一派群眾組織，以便有一派人保護，批斗也好過關，也可以不參加勞動，但她始終堅持原則:領導干部的家屬不參加群眾組織。正因為母親凡事要求高，對自己也常求全責備，因此，有時遇事她著急，她煩惱，她發火。這時候，父親總是讓著她，呵護她，撫慰她。父親和母親，在戰火歲月中走到一起，始終相敬相愛，相扶相伴。

1945年10月，父親離開戰斗十年的延安，奔赴東北。1946年3月，陜甘寧晉綏聯防軍司政后機關及其家屬，從陜北的綏德集結出發，分兩路前往東北:一路由后勤部長徐林帶隊，向北，經張家口、赤鋒到哈爾濱;另一路由政治部宣傳部長肖向榮帶隊，向東，經山西省、河北省到山東省，再過黃海到丹東。我們屬政治部這一路，有幾百人，熊友剛是我們這一隊的大隊長，管一百多人。當時，我的母親抱著一歲的弟弟，帶著我們三姐妹。我的六叔，他已在瓦窯堡成家，當時他家中兒子即將出世，但他沒有留下，而是只身照顧我們母子5人(為此父親及全家人始終感謝他)，跟隨大部隊拔營遷徙。局勢還很緊張，蔣介石一邊下令八路軍、新四軍原地不動，一邊在美國人的幫助下，從大后方急調軍隊來搶勝利果實。隊伍渡過黃河，來到山西省閻錫山的敵占區，我們白天宿營，晚上行軍。到了同蒲鐵路線上平遙城北的平家村待命。這時平遙城內還駐有尚未繳械的日偽軍，閻錫山正忙著調兵遣將前來受降，同時閻還利用日本人的碉堡、巡道車封鎖八路軍通過。當地武工隊決定趁敵對我情況不明時帶領隊伍沖過封鎖線。是夜，敵人果然不敢出城，躲在城里向外掃射，大隊長熊友剛為大家分發槍支，各自備戰。然后，人屏息輕聲、馬捂著嘴套，冒著突降的大雨，避開頭頂上飛來的槍彈，隊伍穿過了封鎖線。剛剛松了一口氣，又發現向導領錯了路，天快亮時，大隊人馬走到離敵碉堡不足兩里的地方，又急忙調頭急行軍……隊伍經過河北省進入山東省，過萊州灣到煙臺西面的欒家口。這時與父親通了電報，得知他在大連，于是父親派一小汽輪接我們渡過黃海抵達大連。就這樣，我們歷時三個半月，于7月1日，與父親會合。幾個月后，父親又帶領我們由大連繞道朝鮮到達哈爾濱、佳木斯。

母親來到東北，離齊齊哈爾不遠，于是母親托人找到了她始終惦念的兩個妹妹。由母親介紹，我的二姨媽劉教湘參了軍，經過軍校學習，分配到空軍的學校工作。我小時候見過她身著空軍服，英姿颯爽。二姨媽與母親姐妹情深，她一直把我們視為親生兒女，照料我們，疼愛我們。后來在母親病重期間，她陪伴照料母親，安慰體貼母親，直到送走母親。二姨媽的善良賢惠，贏得了我們的尊敬和愛戴，她始終是我們家庭中的重要成員。如今二姨媽已是九十高齡，與二姨父安享晚年。

1946年9月，我母親在東北民主聯軍任政治指導員，后來第四野戰軍南下時，母親在留守處任政治協理員。1949年春節后，熊友剛處長帶留守處人員南下，抵達武漢，我們姐妹三人陸續進入第四野戰軍的子弟小學上學。1950年7月，我母親在第四野戰軍十三兵團直政處任組織科長。10月，父親奉命入朝，母親便把兩個大點的孩子留在武漢繼續住讀，帶著兩個小點的孩子隨父親到丹東，送我父親出國征戰。此后，母親又單身擔起重任，一邊擔任東北軍區子弟小學的校長工作，一邊在艱苦條件下支撐這個家，直到父親回國，條件才好轉。1955年部隊女同志大批轉業，母親轉業分到遼寧省委基建部審干辦公室任副主任，后又到省建筑學院任副院長，1963年3月，隨父親調到南京，先在南京化工學院任副院長，后到江蘇省委監委任專職委員。母親像許多軍人家屬一樣，隨著丈夫動蕩的軍旅生活，走南調北，很難施展才華。這些老一輩，為了革命事業，真是做出了無私的奉獻。1970年5月，母親恢復軍籍，在南京軍區司令部辦公室任副主任，60歲離休。1979年11月，父親寫下《結婚四十周年》:

我倆結婚四十春，

子孫滿堂值慶幸。

妻過花甲父古稀，

越活越健越年輕。

母親本可安享晚年，不幸于1985年8月30日因病在南京去世，時年七十。母親去世當日深夜，父親揮淚寫下了挽聯:

老戰友我的賢內助不幸與世長辭悲痛哀悼

從紅軍黨的好女兒留下未竟事業子孫完成

母親走后，父親深深地懷念她，一直沒有再找老伴。有許多人關心他為他牽線介紹，更有勇敢者，登門自薦愿照顧他終身，但都被他婉言謝絕。我也曾表態愿他再找老伴照料他，但他說:“我不能忘記與我共同生活戰斗46年的你媽媽，也不愿意我的子女和我可能感情疏遠，我有組織關心，有身邊工作人員照顧，我知足了?！蹦赣H過世一年，父親寫下《教湛年祭》:

去年今日突長眠，匆匆永訣未留言。

墾祈病愈早出院，誰知默默赴九泉。

四十六載結恩愛，寄思銀河望云天。

慈祥音容宛然在，全家懷念拜靈前。

如今父親和母親的骨灰合葬于南京功德園中，永世相伴。

(選自上海文藝出版社《父親杜平》)