書匠孫金福

在天荒地貧的陜北，苦命的說書人一般沒有多少文化，有文化就會求取功名，豈能“淪落”為社會底層的說書人?但是這些書匠中也有文化人，孫金福就是一個。

上世紀80年代初，孫金福在他所生活的橫山縣的窮鄉僻壤中是一個為數不多的高中生。鄉村的高中生已經算是一個知識分子了，他天資聰穎，如果能上大學，人生軌跡就會徹底改變了。但是天不遂人愿，孫金福早在7歲的時候，他的當礦工的父親因為煤礦的一次透水事故而蒙難。母親獨自一人養活他們兄弟姐妹五個人，孫金福是最小的一個，能夠將他供到高中畢業，對于一個一無所有的母親來說已經是竭盡全力了。

說書這條路是孫金福自己選擇的。孫金福本來就喜歡說書，他從小聽了無數的書，心里也記下了不少。說來也巧，橫山縣當時有個曲藝隊，隊長就是孫金福的本家孫旺生，孫旺生是陜北說書一代尊師韓起祥的小舅子，也是韓的大弟子和秘書。于是孫金福就投奔到孫旺生門下當了弟子。孫金福天生是一塊說書的料，任什么書，師傅說一遍他就能記下來。各種樂器也是一樣，一教就會，絲毫不費力氣。學到第三個月，孫金福的技藝已經成熟了，大場子都能撐下來。

但是獨特天賦也好，藝術才情也罷，都沒有轉化為生活的福祉。按規矩，當學徒不僅不能掙錢，還要給師傅交學費，這對孫金福這個貧寒的家庭來說是一個嚴峻的考驗。剛開始到鄉下說書還好一些，都是包吃包住的，至少能混個肚飽。但是后來到城里說書，往往是食宿自理，只給錢，而錢都在師傅的口袋里，一個子兒都到不了他手中。沒有錢，沒有住宿的條件都無所謂，關鍵是沒飯吃，他實在餓得不行，只得回家。

回到家，干什么?孫金福沒有想好，學好的技藝丟掉又心有不甘。就在這時他碰到了說書大師張俊功的弟子賀治財。賀治財已經出師，在單獨說書。他們兩人本是同鄉，又是同校的校友，話語分外投機，于是決定一塊說書，掙來的錢賀治財拿大頭，孫金福拿小頭。從此后，孫金福終于可以靠著說書養活自己了。那時候，好多人其實是喜歡聽古書的，但是孫金福從師傅那里學的全是新書，這個時候他就翻閱大量古書的說本，然后請教賀治財，看他是怎么將一本本古書說下來的。賀治財比孫金福大五六歲，這種亦師亦友的交往使孫金福受益匪淺。到后來，一個完全陌生的古書的內容，只要賀治財講述十幾分鐘，孫金福就能配合著他在臺上完整地說下來。孫金福這種超常的天賦讓賀治財大為吃驚。而賀治財深厚的功底和良好的素養也讓孫金福深感欽佩，直到幾十年后，孫金福還是逢人就說:“賀治財是陜北說書人中書說得最好的。”

一般人學知識都是在學校里完成的，說書人的知識是通過說萬卷書而獲得的。孫金福勤勉好學、博聞強記，對歷史地理、陰陽五行、民間雜學都爛熟于心。逐漸地，他和其他藝人有了區別，他成為說本的研究者、書詞的詮釋者，也成為說書藝術的評判者。如果不是后來生活的變故，他完全有可能成為另一個大師級的人物。

1986年，孫金福24歲，他借了一筆錢，可心可意找了一個米脂婆姨。兩年生了兩個男孩，喜和愁同時降臨。靠著說書，眼看著一家人要餓肚子了，沒有辦法，只有改行。他和老婆擺地攤賣小吃，雖然掙不了多少錢，但是每天都有收入，生活就可以穩定下來。然而，老孫并不著意于生活的穩定。那時候陜北各地販賣羊絨成了一股風氣，老孫找到了一個做羊絨生意的朋友，借了錢，貸了款，入了一股。不料，因為羊絨中間摻沙子作假，他的朋友坐了牢，他跟著一下子賠了個盆空碗空。老孫連結婚時候借的錢都沒有還完，又欠下一屁股債，日子真的就要過不下去了。這時候他聽說神府煤田大開發，淘金的人都往那里涌，于是舉家遷到神木大柳塔賣小吃。沒想到在那里一扎根就是20年。

那時候老孫夫婦拼命賺錢，只有一個目的，就是盡快將欠債還清。所以，無論他們賺多少錢，生活都是一貧如洗。大約兩年多的時間，孫金福夫婦才將欠賬全部還清。之后，他們找到了一個更好的地段賣小吃，生意越來越火，短短幾年時間，不僅買了住宅，還買了門面房。有了自己的門面房，老孫就掛出了一個招牌:書匠飯館。這時候，老孫給賀治財打了一個電話，叫老賀來一趟。老賀提個三弦來了，以為是有書說。老孫瞞著老婆悄悄給老賀1萬塊錢說:“做個買賣吧!”他知道老賀日子難過，老賀書說得再好，五個孩子靠他說書要喝西北風。老孫是個知恩圖報的人，當年和老賀合作，老賀沒有虧待他，他就一輩子念著老賀的好。老賀沒說什么，知道這是兄弟的一份心意，那時候的1萬塊錢可不是小數目。老賀用這些錢買了一個機動三輪車去延安販菜，可惜他財運不好，賠了錢，后來只好繼續說書。

老孫的書匠飯館不算大，但是名聲不小，它成為陜北說書人的集散地。南來北往的藝人們到老孫的飯館，老孫吃住全包。用賀治財的話說，老孫這個人愛窮人!當然，老孫其實也還愛著說書，說書、聽書成了老孫補養精神的特殊方式。有時候他撇下飯館，搖身一變，又成了說書人，他酣暢淋漓地和各路書匠們一起說幾天書，過一過癮，好像惟有如此，日子才過得踏實。參與說書活動，對老孫來說早已不是為了賺錢，好多時候他都是貼著錢。有一次橫山盲藝人魯鋒找到老孫，要借2萬塊錢，他說沒這個錢，兒子娶媳婦娶不到家。老孫二話沒說就答應了。老孫多年接濟過不少日子窘迫的藝人，他的慷慨眾所周知。

幾年前，師傅孫旺生找到了老孫，這讓老孫吃了一驚。原來說書成了非物質文化遺產，十幾個國家組成的采風團到榆林來調查陜北說書，找了橫山的好多說書人座談前朝古代的事情，那些藝人們都是一問三不知。他們又找到孫旺生，想了解一二，不料孫旺生懂得也多是新書，對于古書并沒什么了解。于是年過七十的孫旺生帶著考察的專家們找到了徒弟孫金福。青出于藍的孫金福肚子里的確有貨，他將說書的文化講得頭頭是道，引起了專家們的興趣。政府要求孫金福在榆林市表演說書，孫金福硬是要拉上賀治財，眾人不了解老賀，不同意。老孫說，沒有老賀說不成。于是老孫、老賀再次合作，到了市上，幾場書下來就說紅了。政府每年正月搞文化活動都要叫他們去捧場。

延安大學要搞一本說書的集成，他們搜集了不少資料，因為錯誤甚多，典故龐雜，書詞難辨，就找到孫金福幫忙，把他聘為特約顧問。從此，老孫牛氣起來，穿一件黑色風衣，儼然一個說書的學者。他的手機鈴聲就是一段說書，走在哪里別人一聽到三弦聲音響起，就知道老孫來了。老孫來了，少不了就要聊聊說書的事情。現在，他進出大學校園講課、說書，參加各種說書比賽和學術會議，甚至跑到廣州、西安去交流民間曲藝。

老孫的視野越來越開闊，他認為在當代真正能稱得上陜北說書大師的有三個人，他們是韓起祥、張俊功和王學師，碰巧的是，他們都是橫山人。老孫為此感到無比驕傲。老孫步著大師們的足跡，總結出了說書的基本要領、說書藝術的評判標準等等，他正由一個說書藝人轉變為說書評論家。而且他還有著更大的野心，他要對說書進行巨大的改革，把曲藝形式改為戲劇形式，并將其稱為說書劇。為此他搞策劃、拿方案，四處游說，但是至今沒有尋找到真正的支持。

老孫一心想把陜北說書搞成一個像陜北民歌一樣在全國具有廣泛影響的文化產業，但是以他的一己之力是難以成就大業的。雖然如此，他并沒有氣餒，一條路不通，他走另一條。他利用廣泛的人脈資源，搜羅了100多本從民國到明代說書的說本，這些說本中僅小段就有1000多個。一個臺灣商人看上了他的書本，想出20萬將它們全部買斷，精明的老孫說，他才不賣呢!老孫現在的飯館每天收入上千元，他不缺錢。實際上，陜北民間文化需要一大批像孫金福這樣的搜集整理者和并非學院式的評判者。至少，說書有了他這樣的人，應該是這門藝術的福氣。